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L’Initiative de cet entretien avec Armand Mattelart a deux origines. Il a’aglt 
d'abord de prolonger l ’enquête commencée Ici môme sur le cinéma chilien avec 
les entretiens Helvio Soto et Miguel Littln. Ces entretiens dépassaient rapidement 
le cadre du cinéma et posaient dee questions plus générales à propos de la poli
tique suivie par l'Unité Populaire en matière de culture et d’information. Ces ques
tions nous semblaient incontournables, à la fois pour situer le cinéma chilien par 
rapport aux autres appareils culturels et pour poursuivre une réflexion entamée 
ici même, et un peu délaissée, sur les Appareils Idéologiques d'Etat. Or, quelles 
que soient par ailleurs leurs divergences ou les nuances dans leurs propos, Soto 
comme Littin étaient d'accord sur un point. Soto affirmait (n° 249, p. 8) : 
« M. Allende avait, c ’est sûr, de9 dossiers tout prêts concernant la politique, 
l ’économie, etc. Mais sur le plan de la culture, de l’information, rien. Il n’y eut jamais 
de plan d’ensemble et il fallut improviser. » Et, parlant de la préparation de La 
Terre promise, Littin : « J'ai quitté Chile-Films parce qu’il est vite apparu qu'il y 
avait entre moi et les bureaucrates qui s'occupaient de la gestion un désaccord 
profond sur la fonction du cinéma dans le processus populaire que nous visions. - 
(No 251-252, p. 64.)

Nous avons donc voulu y voir de plus près, comprendre le rôle des A.I.E. dans 
les trois années d'Unité Populaire pendant lesquelles ils constituèrent des enjeux 
de lutte, la politique de l'U.P. à leur égard, ses limites, ses erreurs. La lecture 
du livre récent d’Armand Mattelart, Mass media, idéologies et mouvement révolu
tionnaire. Chili 1970-1973, paru aux Editions Anthropos, n’a pu que confirmer l'in
térêt qu’il y a d'avancer sur ce terrain des éléments d'information et d'analyse. 
L ’entretien avec A. Mattelart va dans ce sens. En tant qu'enseignant au Chili entre 
1962 et 1973, dirigeant un groupe de recherches en idéologie et communication de 
masse, expert auprès de la Présidence de la République, mais aussi en tant que 
marxiste-léniniste, il a répondu à nos questions.

La seconde origine réside dans l'évolution même des Cahiers : depuis un an, 
dans le nouveau système de questions que cette évolution nous a amenés à 
poser, à nous poser. Résumons. Dans le numéro 249, en réfléchissant sur un film 
de René Allio (Rude Journée pour la reine), nous commençons à sortir réellement, 
concrètement à partir d'un produit artistique, de la conception de l’idéologie 
comme envers de la Science. Cette sortie nous oblige à écrire « idéologies » au 
pluriel. Et de là, à penser leur opposition, leur lutte, leur coexistence, leurs formes, 
comment elles prennent corps. Dans le numéro 250, la venue de Dario Fo à Paris 
(et à Besançon) balise un terrain à la fois très vieux et nouveau, celui de la culture 
et de la parole populaires. La venue de Dario Fo est l’occasion de voir à l'œuvre, 
positive, une pratique artistique cherchant à servir le mouvement révolutionnaire, 
en prise directe sur les questions qu'il agite. Dans le numéro 251-252, à partir 
du phénomène de la mode rétro, c’est un autre thème, celui de la mémoire popu
laire, qui est évoqué avec Michel Foucault. « Si on tient la mémoire des gens, on 
tient leur dynamisme. » Au même moment s'ébauche un dialogue, un échange de 
réflexion et de bilans, avec ceux qui travaillent ici, aujourd'hui, en France, à 
l’archive de cette mémoire populaire. Archive qui a un nom : cinéma militant.

Cette évolution, cet ensemble de raisons, font qu'il nous parait important de 
soutenir le film de Miguel Littin, La Terre promise, lorsqu’il est distribué, et de le 
soutenir contre la relative méconnaissance dont il est l’objet. Dans ce film, ce 
que nous reconnaissons, condensé, c’est bien ce nouvel ensemble de questions ; 
questions sur la lutte idéologique, où pouvoir, savoir, mémoire sont à la fois des 
mots très simples et les éléments de débats qui n’ont pas encore, théoriquement ni 
pratiquement, leur lieu.

On pourra dire que le Chili n'est pas la France et nous accuser d'exotisme. Le 
danger existe. Mais pour nous, comment penser une seconde que le détour par. le 
Chili est évitable ? On sait aujourd’hui que le temps qui s'écoule entre une conjonc
ture historique faite d'événements et son insertion officielle dans la grande Histoire 
est de plus en plus court. Le développement des grands appareils de communi
cation n’y est pas étranger. Il ne se passe pas cinq ans que déjà les événements 
de mai 1968, la nouvelle politique qui commençait à naître, deviennent une chose 
réglée en soi, codifiable, à inscrire dans la chaîne des événements. Un moyen de 
rendre mort quelque chose qui nourrit encore les bouleversements à venir. Dès
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lors qu'une expérience comme celle du Chili a lieu, elle est aussi un défi à la 
pensée du mouvement ouvrier international et son échec le concerne. Il n'est pas 
sûr que l’extrême-gauche ait tiré, jusqu’au bout, les leçons de cet échec, d’autant 
qu'il est principalement analysé en France è travers la grille révisionniste. Contre 
elle, tirer nos leçons n’est pas de l’exotisme. Jusqu'à un certain point, des pans 
entiers de l'expérience chilienne sont transposables en France ou en Italie. Encore 
faut-il se donner les moyens de penser ces leçons, de leur donner un corps théo
rique qui spécifie le cadre et le lieu d’énonciation des questions, ce qui est tenté 
ici même avec Armand Mattelart.

S'il nous fallait, au prix d'un certain resserrement et sans doute de schématismes, 
déterminer, définir, les nœuds de questions évoquées dans cet entretien, on pour
rait les faire figurer sous quatre têtes de chapitre.

1. Les idéologies au pluriel. Comment une idéologie dominante n'exerce sa 
domination qu’à travers un certain type de matérialité (les A.I.E.) qui spécifie le 
mode selon lequel elle s'énonce ET celui selon lequel elle exige d'être appropriée 
par des sujets. Comment une idéologie dominée —  qui n'est souvent, à l'état 
embryonnaire, que le décalage entre la manière dont l'idéologie dominante veut 
être appropriée par les masses et l'appropriation, mise à distance qui en est faite —  
entretient un rapport problématique à ses bases matérielles. En période de lutte 
active, de critique en actes de la société capitaliste, le langage riche et vivant des 
masses (Mao) se prononce déjà, encore entaché de la parole réactionnaire, 
langage à qui il faut trouver une scène, ailleurs, incertaine, aléatoire. Aléatoire et 
souvent illusoire, car le tracé des pointillés qui sépare les deux langages n'est que 
la ligne de force d ’un combat inégal. Formes d’existence d'une idéologie dominée : 
soit défensives à l'état de résistance, d'antidotes, soit offensives, lorsque les 
masses prennent en main te problème de leur autonomie politique et organl6ation- 
nelle.

2. Un processus révolutionnaire, c’est d’une certaine manière l’occasion pour une 
idéologie dominée d ’affirmer sa prétention à l’hégémonie au sens gramscien de
- direction » : auto-organisation et organisation des autres couches sociales. Elle 
pose alors le problème des appareils : ceux dont elle hérite et dont il faut faire 
usage, ceux qu'elle doit créer dans la lutte. L’idée de la prise du pouvoir central 
n’est vivante qu’à partir des lieux où se condense l'idéologie dominée, critique, où 
celle-ci secrète ses propres appareils, les bases matérielles ou elle s’édifie. Au 
Chili, les cordons industriels, en tant qu’ils s'opposent aux appareils restés aux 
mains de la bourgeoisie, sont des lieux où se mettaient en place de nouveaux mini- 
appareils de communication.

3. Dans la constitution de cette hégémonie, est immanquablement posé le pro
blème de l'utilisation —  pour ou contre elle, —  du savoir déjà constitué, codé, 
distribué. Si disqualifier à priori ce savoir relève de l’ultra-gauchisme, ne lui poser 
aucune question est la marque d'un réformisme irresponsable. Car ce qui se joue 
derrière la question du savoir (de la compétence), ce sont les bases de l’alliance 
de classe avec la petite bourgeoisie.

4. Les porteurs de ce savoir (tous les spécialistes en critique de l'idéologie 
dominante) sont questionnés par le processus révolutionnaire. C ’est ce que montre 
l’expérience chilienne, comme le montrait la grande révolution culturelle chinoise. 
Et ce n’est pas parce que s’ouvrent de nouveaux champs de savoir, avec les nou-, 
velles questions théoriques que portent les nouveaux acteurs sociaux, que ces 
critiques de l’ idéologie dominante se retrouvent automatiquement dans le « bon 
camp ». C'est ce que résume remarquablement Jacques Rancière (dans « Mode 
d’emploi à Lire le Capital », in Les Temps Modernes, nov. 1973) : « A chaque cir
constance de la lutte des classes correspond une certaine position de la science, 
du rapport entre son objet et ceux de la perception et de la production, du partage 
qui s’y opère entre le visible et l'invisible, le phénomène et la loi, etc. »

Ces questions sont abordées dans cet entretien. Elles seront reprises ailleurs 
car elles permettent de baliser un terrain théorique et pratique considérable, dont 
l'éclairage fera retour, immanquablement, sur notre champ spécifique qu'est le 
cinéma.

Serge DANEY et Serge TOUBIANA.
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« Je m'étais irompé en 
p e n s a n t  qu’il suffisait 
qu’ Attende parvienne au 
Gouvernement pour que 
tous les problèmes du peu
ple trouvent leur solu
tion. » (Tiré du numéro l 
des Cuadernos de Edu
cation Popular, j a n v i e r  
1971.)
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Entretien avec Armand Mattelart
Cahiers : Peux-tu nous faire un tableau descriptif des différents appareils idéolo

giques d ’Etat au Chili en 1970, au moment où Allende arrive au pouvoir ? Quelle 
était l'importance des différents appareils les uns par rapport aux autres (presse. 
télévision, radio, cinéma) ?

Armand Mattelart : En termes généraux et en essayant de pondérer l’importance 
relative des différents appareils idéologiques de diffusion, on peut dire que la 
radio était l’appareil le plus important. C’est-à-dire qu’environ 99 %  de la popu
lation, que ce soit dans les villes ou dans les campagnes, avaient accès à des pro
grammes radiophoniques. C ’était donc le moyen le plus important, même si la 
lutte idéologique a paru s’exprimer avec plus de continuité et de violence dans 
la presse. Non seulement 99 % de la population avaient accès à cette radio, mais 

* Omniprésence de ta radio, le mode de développement de la radio au Chili, qui a été installé par le R.C.A. — 
magico'î^cerveau magique. Radio Corporation of America — est très proche du mode de développement 
La magie de la R.C.A. de la radio aux U.S.A. : c’est-à-dire qu’il y a de multiples chaînes de radiodiffu

sion. Le pays est réellement couvert de réseaux d’émetteurs radiophoniques 
locaux, provinciaux, et il n'y en a que quelques-uns (environ cinq) qui ont une 
portée nationale.
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Une fem m e qui reste chez 
elle écoute la radio cinq ou 
six heures par jour.

La droite se drape toujours 
dans la « liberté d'expres
sion >.

Il y avait au Chili, en 1970, 134 chaînes de radiodiffusion, installées dans des 
petites villes, des chefs-lieux de provinces, dans la capitale. Sur 134 chaînes de 
radiodiffusion — je précise que le Chili est un des pays les plus saturés dans le 
domaine — la gauche en contrôlait 36 et les forces de l’opposition 82, les autres 
se proclamant neutres. Je parle là des premiers mois de l’Union Populaire, mais 
en fait ce tableau n’a changé que très partiellement. Une partie de l’Unité Popu
laire, comme le Parti Socialiste, a réussi à acquérir, par achat, une des grandes 
chaînes de radio, de portée nationale.

Car il y a des propriétaires de radios, mais c’est l’Etat qui donne la concession. 
Certaines de ces concessions sont arrivées à échéance sous l’Unité Populaire et 
le Gouvernement n ’a pas renouvelé ces concessions pour les capitalistes. Grâce 
à cela, certaines radios ont pu être octroyées — jamais étatisées — aux forces 
populaires. C’est ainsi que la Centrale Unique des Travailleurs a pu avoir une 
radio, chose qu’elle n’avait pas auparavant. D'autre part, certains partis ont 
racheté des radios. C’est ainsi que le P.S. a réussi à acquérir une chaîne de radio
diffusion nationale et certaines radios provinciales, et que le M.I.R. a racheté 
lui-même une radio qui avait appartenu à des propriétaires d'extrême-droite. 
Mais l'acquisition de radios de la.part d'une partie de la gauche n ’a pas corres
pondu à une lutte, ni à une intensification des luttes à l’intérieur de l'appareil 
idéologique radiophonique. Il n’y a eu ni expropriation, ni confiscation.

Les radios touchent absolument tout le monde : les paysans, les ouvriers, les 
habitants des poblaciones, les bidonvilles organisés, les campements urbains. 
D’après les enquêtes réalisées avant ou pendant l’Unité Populaire, il apparaît que 
le groupe le plus prédisposé à écouter la radio, ce sont les femmes : en moyenne, 
une femme qui reste chez elle écoute la radio cinq ou six heures par jour. C’est 
donc une donnée importante, quand on sait que l’élément féminin a été un facteur 
fondamental dans la mobilisation de la droite et dans la montée du fas
cisme. L ’élément féminin a quand même été celui qui a donné le ton et qui a 
montré qu’une « ligne de masse » de la bourgeoisie, que le recours à une clientèle 
de masse, étaient possibles : c’est en décembre 1971 qu’a eu lieu la première mani
festation de masse de la bourgeoisie, et elle a eu comme acteur le secteur féminin.

La droite possédait donc la plupart des radios, mais elle exerçait surtout son 
contrôle sur les chaînes au rayon d’action national. La Présidence de la Répu
blique avait le droit d ’utiliser de temps en temps, lorsqu’il s’agissait de lancer 
des messages de bien public, toutes les ondes. Cela a été un terrain de batailles 
très important : lorsque la Présidence de la République ou un ministre, comme 
le Ministre de l’Economie, voulait annoncer certaines nouvelles ou lorsqu’elle 
voulait regrouper toutes les radios et faire diffuser un seul programme à 
un moment déterminé, comme par exemple lors de la grève patronale d’oc
tobre 1972, la droite a violemment attaqué la gauche sous prétexte de violation 
de la « liberté d ’expression ». Donc, c ’est toujours avec ce schéma, celui de la 
«défense de la liberté d’expression », qu’on lui reprochait d’utiliser cette chaîne 
nationale. C’était presque systématique. Alors même que la Présidence de la 
République avait le droit, par loi, par décret, par la Constitution, de s’exprimer 
devant tous les citoyens par l’intermédiaire d ’une chaîne unique !

Dans le domaine de la télévision, il existait au Chili quatre chaînes : trois d ’entre 
elles avaient leur siège dans la capitale et la quatrième dans la ville de Valpa- 
raiso. La télévision est installée depuis 1962, date du championnat mondial de 
football qui a eu lieu à Santiago du Chili. La télévision au Chili, à la grande dif
férence de toutes les télévisions d’Amérique latine, n’est pas commerciale ; elle 
est aux mains d ’universités ou du Gouvernement. Donc le modèle de domination 
à travers la télévision a échappé aux groupes de pression économique. Norma
lement, une bourgeoisie dépendante se relie directement à l’impérialisme, établit 
ses chaînes de télévision avec la collaboration des grands trusts électroniques. 
Au Chili, c'est différent : l’implantation des chaînes de télévision est partie des
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Spécificité du modèle chi
lien d'installation de ta télé
vision.

De quelle télévision hérita 
la gauche ?

universités. C'est donc un modèle très différent des modèles mexicain ou vénézué
lien, où les chaînes, mis à part la chaîne gouvernementale qui peut exister et qui, 
souvent, n’a qu’une très faible audience, sont aux mains des trusts commerciaux, 
des capitalistes créoles qui sont commanditaires des chaînes de télévision nord- 
américaines : ABC. CBS, NBC, c’est-à-dire RCA.

A Santiago était établie la chaîne nationale contrôlée par le Gouvernement. 
L ’implantation de cette chaîne nationale s’était faite avec la Démocratie Chré
tienne aux environs de 1965-1966, avec l'idée d'utiliser la télévision pour essayer 
d'intégrer ce qu’elle appelait les « marginaux de la société », les paysans, les habi
tants des bidonvilles, etc. Elle avait alors établi, à l'intérieur de cette chaîne natio
nale, tout un système de représentations : elle avait un peu transposé son modèle 
parlementaire au niveau de la télévision. Il y avait, par exemple, des conseils de 
programmation ou des conseils de direction où étaient représentées proportion
nellement les forces de l’opposition. Le contrôle de la chaîne nationale 
était exercé selon les mêmes proportions qui présidaient au pouvoir politique, 
c’est-à-dire le pouvoir parlementaire. La Démocratie Chrétienne avait donc mis 
en place tous les mécanismes pour garder son pouvoir à l’intérieur de la télévi
sion. Enfin elle avait aussi fixé l’inamovibilité de certains fonctionnaires, de telle 
sorte que lorsque l’Unité Populaire a hérité de la télévision nationale, elle a dû 
accepter en héritage ces fonctionnaires.

Enfin, dans les élections syndicales à l’intérieur de la télévision nationale, 
régnait le fameux système à liste unique : la liste qui obtient le plus de votes 
l’emporte, tous ses candidats sont élus, et l’autre liste n’a aucune représentation.

Si bien qu'avec tous ces antécédents, même si la gauche réussissait à obtenir 
36 à 40 %  des votes à l’intérieur des syndicats, elle n’avait, par ce système de 
liste unique, aucun représentant, parce que c’était la liste qui emportait le plus 
de votes qui élisait ses candidats.

Donc, au niveau de la télévision, le Gouvernement populaire a hérité de la chaîne 
nationale, mais n’a jamais eu le pouvoir sur cet appareil. Ceci dit, je crois que ce 
n’est pas parce que la gauche n’a, par exemple, que deux journaux, alors que la 
droite en a dix, que l’offensive ne peut être en notre faveur, parce que je crois 
qu’il s’agit de rationalités très différentes. Mais il est quand même très important 
de mentionner les forces en présence au niveau du maniement de l’appareil.

Cahiers : Cette diversité des chaînes radiophoniques a-t-elle entraîné un éclec
tisme des programmes qui faisait que chaque radio se différenciait des autres ?

A.M. : Beaucoup de radios avaient passé des accords communs pour la retrans
mission de certains programmes. C’est-à-dire qu’une petite radio dans une ville 
du Sud pouvait, à un moment déterminé, être relayée au niveau national : une 
grève de patrons dans cette petite ville pouvait être connue instantanément dans 
le Nord du pays. Evidemment, cette collaboration entre radios de la droite, à 
partir du moment où la droite a eu une stratégie politique concrète — c’est là 
que l’on peut réellement parler de front idéologique de la droite — a permis 
ceci : la grève des agents techniques du cuivre alimentait automatiquement la 
grève des camionneurs. Ce sont donc, à la base, des unités, mais il y avait des 
accords entre elles.

Il est très important de mentionner — pour comprendre la structure de leur 
pouvoir — que ces 82 radios qui appartenaient à l’opposition étaient la propriété 
des grands groupes économiques. La plupart appartenaient à la droite tradition
nelle, à la bourgeoisie monopoliste. La Démocratie Chrétienne avait réussi 
à racheter une chaîne sous son régime, mais en fait, la plupart étaient dans les 
mains de la classe dominante classique, la bourgeoisie monopoliste et dépendante.

Pour comprendre comment la classe dominante a pu réussir à faire un front 
idéologique commun, il est essentiel de tenir compte de sa longue tradition d ’or
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La classe dominante chi
lienne : une longue tradi
tion d'organisation.

L'Université Catholique et 
la chaîne 13.

ganisation : la classe dominante chilienne est la première en Amérique latine à 
avoir créé des organisations de défense de ses intérêts. Dès le xix* siècle, on trouve 
au Chili l’équivalent du Centre du Patronat Français de Bidegain. En 1833, est 
fondée la Société Nationale d’Agriculteurs ; vers 1880, c’est la Société des Indus
triels. Ce sont là les fameuses corporations patronales, qui exerçaient à la fois 
le pouvoir économique et le pouvoir idéologique. C’est ainsi que la Société 
Nationale des Agriculteurs, qui regroupait les grands propriétaires terriens — à 
la fois banquiers et industriels — contrôlait la chaîne de radio la plus puissante 
de tout le Chili. C ’est d ’elle qu’est partie toute la sédition idéologique 
contre Allende, c’est elle qui a épaulé les grèves d ’octobre 1972 et d’août 1973, et 
c ’est elle qui, lorsque la junte a pris le pouvoir, a été la seule à être autorisée : 
ce sont ses publicistes qui sont devenus les experts en propagande de la junte.

Pour revenir à la télévision, il faut aussi parler de la chaîne 13, qui était celle 
de ['Université Catholique du Chili. L’Université Catholique était le foyer de 
la réaction. Cela peut paraître paradoxal parce que cette Université, qui a son 
siège à Santiago, est celle qui a donné le coup d’envoi à la réforme universitaire 
en 1967, date à laquelle les étudiants l’ont occupée par la force.

Le mouvement étudiant à l’Université Catholique, jusqu’en 1969, c’est-à-dire un 
an avant les élections, était aux mains de la gauche. Mais à l’intérieur du mou
vement étudiant, l’extrême-droite s’est également formée à partir de l’Université 
Catholique, qui a fourni aux commandos de « Patrie et Liberté » ses meilleurs 
militants. En J970, lorsque Allende accède au Gouvernement, la droite contrôle 
la Fédération des Etudiants qu’elle a réussi à soustraire à la gauche après élec
tions, en réaction à la première offensive des étudiants de gauche qui n’avaient 
pas réussi à faire alliance avec les secteurs ouvriers, alliance qu’elle ne fera qu’en 
octobre 1972, lorsque ouvriers et étudiants se retrouveront dans les centres de 
production.

L ’Université Catholique possédait donc la station de télévision la plus impor
tante après la chaîne nationale. Mais au point de vue de l’écoute, cette chaîne 
recueillait 50 % de l’audience, en précisant que le rayon d’action de cette chaîne 
ne s’étendait pas à toutes les provinces. A l’intérieur de la chaîne 13, il y a eu 
une lutte intense, et deux ans après les débuts de l’Unité Populaire, la plupart 
des techniciens et des reporters de gauche ont été expulsés. A mesure que se pola
risaient les forces politiques, l’Université Catholique s’orientait vers la droite.

Ce qui est paradoxal, c’est que l’Université Catholique avait un recteur auquel 
Allende avait proposé le poste de Ministre du Logement. C’était le père de Car
men Castillo. Par contre, à l’Université du Chili qui était beaucoup plus sécu
larisée, où la Fédération étudiante avait été longtemps contrôlée par le Parti 
Communiste et où le M.l.R. avait commencé à prendre racine, le recteur était 
fasciste.

Cahiers : Quelle était l'importance de la télévision au Chili ? Où était-elle 
implantée ?

A.M. : Sur les 9 millions d’habitants que compte le Chili, 4 à 6 millions sont 
des auditeurs potentiels. Lorsque l’Unité Populaire est arrivée au pouvoir, il y 
avait environ 500 000 téléviseurs. Ceci veut dire qu’environ 80 %  de la oourgeoi- 
sie et de la petite bourgeoisie possédaient des postes de télévision. Par contre, 10 
à 15 %  des habitants des poblaciones possédaient la télévision ; mais il ne faut 
pas utiliser les mêmes critères : s’il y a deux postes de télévision par poblacion, 
étant donné que la télévision s'implante dans un milieu déjà organisé, le nombre 
des téléspectateurs possibles est démultiplié. Dans les zones rurales, les paysans 
n’avaient pas accès à la télévision, sauf dans les petites villes. Donc, petite bour
geoisie : 80 %. Classe ouvrière, ouvriers spécialisés : entre 50 et 65 %. Dans les 
poblaciones, même si peu d’habitants en possédaient, la plupart y avaient accès. 
Quant aux paysans, très peu étaient des téléspectateurs.
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Développement rapide de 
la télévision au Chili.

Néanmoins, 70 % des 
téléspectateurs regardaient 
Mission impossible.

Cahiers : Je cite une phrase d ’un article sur la télévision au Chili : « La classe 
ouvrière chilienne a accédé de manière extrêmement rapide et vertigineuse au 
bénéfice de l’extension « moderne » de la culture de masse. » Y  a-t-il eu vraiment 
ce phénomène d ’accélération ?

A M . : Oui. En 1967, il y avait au Chili entre 50 000 et 100 000 téléviseurs. 
Début 1970, on en trouve 500 000. A la fin de l’Unité Populaire, il devait y en 
avoir entre 700 000 et 750 000. Ce qui est énorme pour un pays où le niveau de 
vie ne dépasse pas 500 dollars par tête. Les vingt ans qu’il a fallu pour dévelop
per la télévision en Amérique du Nord ont été accomplis ici en cinq ans.

La. troisième chaîne de télévision était le Canal 9. Là s’est déroulée une expé
rience très intéressante, sans doute la plus riche de toutes. Cette chaîne était aux 
mains de l’Université du Chili, une Université qui, dès septembre 1971, était 
devenue un foyer de la réaction. Paradoxalement, le Canal 9, dont les pro
grammes étaient diffusés dans la province de Santiago et celle de Valparaiso, 
pouvant donc atteindre le mouvement ouvrier situé dans la capitale, était aux 
mains de la gauche. C’est-à-dire que dans le Canal 9 étaient présents tous les 
partis de l’Unité Populaire, et à un moment déterminé, le M.I.R. La droite s’en 
est vite rendu compte et la bagarre a été permanente, pendant les trois ans. A 
tel point que la cour d ’appel de Santiago, une semaine avant le coup du II sep
tembre, a permis à la force publique d’aller déloger les travailleurs de cette 
chaîne.

Ce Canal est le seul où ait eu lieu l’irruption au niveau populaire d ’une autre 
classe que celle qui fabriquait les stéréotypes habituels. Par exemple, les grands 
débats que l'on trouvait dans les cordons industriels avaient lieu aussi à la 
télévision. C'est là. surtout pendant les six derniers mois, au moment où se pré
parait l’insurrection de la bourgeoisie, qu’on a vu la présence d ’autres classes 
sociales que la petite bourgeoisie.

Il faut signaler une dernière chose en ce qui concerne la télévision, c’est d’éva
luer l’importance des programmes américains. Avant l’Unité Populaire, dans le 
Canal gouvernemental, 60 %  de la programmation était d ’origine étrangère, la 
plupart du temps américaine. L’Unité Populaire a réussi à baisser cette proportion 
à 40 %. Par contre, à la chaîne de l’Université Catholique, les programmes nord- 
américains sont passés de 45 %  à 60 et parfois 70 %. Lorsqu’une émission 
comme Mission impossible passait, environ 70 % des téléspectateurs étaient 
bloqués sur ce programme. Quand il y avait une émission pour enfants comme 
Disneyland, le dimanche, environ 80 %  des téléviseurs étaient branchés sur ce 
programme.

Passons au cinéma. Avant l’Unité Populaire, les trusts cinématographiques nord- 
américains contrôlaient 80 %  du commerce des films, c’est-à-dire que l’on retrou
vait tous les grands distributeurs des Etats-Unis. Les 20 %  qui restent venaient 
des films européens. L’importation des films coûtait au pays environ 2 millions 
de dollars par an.

Én 1972, le Gouvernement prit le contrôle de ces maisons de distribution et 
réduisit le coût d ’importation à 750 000 dollars, en fixant un nombre de films 
déterminés. Au lieu d’en introduire 700 ou 800, ils ont décidé de n’en introduire 
que 300. C’est ainsi que, selon cette nouvelle programmation, au début de 
l’année 1973, les films nord-américains ne représentaient plus que 18 %  des films 
qui sortaient dans la capitale. Il y a donc eu une loi de contrôle des trusts ciné
matographiques. Ceux-ci ont essayé de réagir en exerçant des pressions pour 
essayer d ’entraver la mise en vigueur de ce décret : ils ont essayé de faire pres
sion sur les distributeurs européens pour qu’ils ne livrent pas certains types de 
films.
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En haut, une photo 
d ' o c c u p a t i o n  de 
terres, dans le réel. 
En bas, une photo 
du film de Lit tin, 
La Terre promise. 
C'est b i e n  parce 
qu’il y eut au Chili, 
entre 1970 et 1973, 
de telles occupations 
de terres qu'un ci
néaste lié au mouve
ment r é v o l u t i o n 
naire, comme Lit tin, 
a pu entreprendre 
ce film. N on pas 
évocation émue du 
passé ou mémoire 
populaire r a v i v é e  
pour le plaisir. Pas 
seulement. C'est le 
présent (le réfèrent 
de Vénonciation) qui 
dicte sa loi, qui im 
pose ses exigences, 
qui permet le resur
gissement du passé 
(r é f è r e n t  de l'é
noncé). C'est lui —  
ce présent de ia lutte 
des classes — qui 
impose cette redéfi
nition du champ du 
savoir et qui l'im
pose aussi à un ar
tiste, à un cinéaste.
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Lé cinéma.

1970 : débuts du 
militant.

Cahiers : La production nationale a commencé avec l'Unité Populaire, ou très 
peu avant ?

A.M. : Le premier film chilien date de 1925. Mais !a production a réellement 
démarré après 1965. Tout comme la télévision, le cinéma a échappé longtemps 
aux groupes qui dominaient l’économie. La classe dominante n’a pas eu l’initia
tive de l’industrie cinématographique. Une fois au pouvoir, la D.C. s’est très vite 
rendu compte de l’importance des mass media dans la lutte politique. Sous le 
mandat de Frei, elle ne s’est pas contentée de créer la chaîne de T.V. nationale, 
elle a également tenté d ’organiser dans tout le pays des centres culturels qui 
avaient pour but de regrouper les jeunes et aussi les femmes en particulier (des 
secteurs populaires, s’entend) autour des programmes de télévision, de confé
rences, etc. Cette préoccupation se reflétera aussi dans le domaine du cinéma. 
Prenant comme base d'opération la maison de production cinématographique 
contrôlée par l’Etat, Chile Film, des cinéastes affiliés à la D.C. commencent à 
produire des sortes de shows dans lesquels le folklore le plus traditionnel se mêle 
à des thèmes d ’actualité sociale, comme ceux du développement communautaire, 
les coopératives agricoles lancées par le régime, par exemple. Le film Ayudeme 
compadre, de G. Becker, membre de la Commission de culture et propagande 
de la D.C. en est un exemple. Cependant, vers la même époque, des réalisateurs 
de gauche commencent à rompre avec cette « nouvelle vague » populiste et se 
mettent à réaliser des films comme Très tristes tigres (Raul Ruiz, 1968) — qui 
avait déjà réalisé deux films qui n’étaient pas sortis dans le circuit commercial) 
et Le Chacal de Nahueltoro (Miguel Littin, 1969). Le cinéma militant se dévelop
pera aux alentours de 1970 ; il sera principalement le fait de cinéastes reliés au 
M.I.R. ou au P.S., mais aussi au P.C. Ce sont soit des reportages sur les luttes 
populaires, destinés à accompagner ces luttes, par exemple des courts métrages 
sur les occupations de terre dans le Sud par les Indiens Mapuches, soit des repor
tages sur les épisodes de la répression des étudiants et des pobladores qui s’accen
tue à la fin du régime de Frei (Herminda de la Victoria, Miguel Aguilera, Casa o 
mierda). Ces films sont tous faits avec des moyens rudimentaires, mais revêtent 
un gros intérêt dans la mesure justement où ils expriment, de l’intérieur, le com
bat populaire. Sous l’Unité Populaire, à part Chile Film, dont Littin vous a 
déjà parlé, il faut souligner l’action du Département de Cinéma de l’Université 
du Chili avec lequel Joris Ivens a pu réaliser en 1962 Valparaiso, et en 1964 Le 
Train de la Victoire, pendant la campagne électorale d’Allende contre Frei et 
Alessandri. Département qui, avec Allende, inaugure une action militante. Des 
courts métrages, le plus souvent, Mijita par exemple, sur la vie des femmes à 
l’usine et dans les poblaciones. Des films sur la répression politique au Brésil, les 
contradictions de la jeunesse chilienne, etc.

Cahiers : Nous en venons à la presse...

Il y avait beaucoup de journaux au Chili. Sur 64 journaux existant dans le pays
— je parle de journaux édités par des sociétés journalistiques — 10 seulement 
étaient favorables au Gouvernement, 45 étaient contrôlés directement par l’oppo
sition et 9 se déclaraient indépendants. Les journaux de gauche, édités tous dans 
la capitale et qui circulaient dans tout le pays, avaient un tirage de 300 000 exem
plaires. Par contre, les journaux des forces de l’opposition tiraient à 540000 exem
plaires. La plupart des journaux provinciaux étaient contre le Gouvernement
— 44 contre et 11 pour — et la presse de la capitale ne touchait pas nécessaire
ment le secteur paysan.

Sur les 11 journaux de province, favorables à l’U.P., seuls 3 paraissaient dans 
les chefs-lieux. Donc la droite contrôlait finalement, en plus de la presse de la 
capitale, la presse des villes secondaires les plus importantes. A tel point que dans
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certaines villes du Sud où a réellement commencé l’insurrection de la bourgeoisie 
(elle a pris le pouvoir un mois avant le II septembre), la droite monopolisait 
presque tous les journaux. Les journalistes de gauche qui travaillaient dans la 
presse de droite ont pu, dans deux journaux seulement, inaugurer des formes de 
lutte intéressantes qui reprenaient un peu ce qu'on avait vu à Cuba avant que la 
révolution ne s’affirme : ils ont obtenu le droit d ’exprimer leur position et leur 
avis sur les questions abordées dans les éditoriaux où s’exprimait la position du 
journal.

Sur le front féminin, la droite avait 3 magazines, dont 2 d ’origine créole tenus 
par la bourgeoisie, et le troisième était conçu à Miami et imprimé au Chili. Pour 
couvrir le front féminin, la droite tirait chaque semaine 200 000 exemplaires de 
ces magazines. En revanche, la gauche n’a rien eu sur ce front avant le milieu de 
l’année 1972, date à laquelle elle a créé un magazine féminin qui tirait à 
100 000 exemplaires.

Au niveau des comics, l’importation des bandes dessinées nord-américaines 
n’avait pas été interrompue par l’U.P., en vertu de cette fameuse « liberté de la 
presse ». Pendant les trois années de l’U.P., le nombre des exemplaires de Super- 
man, de Batman, etc., atteignait entre 700 000 et 800 000 exemplaires tous les 
mois. De même le Readèr's Digest a continué à se vendre pendant ces trois 
années, et son tirage atteignait 100 000 exemplaires.

Quand Allende est arrivé au pouvoir, la gauche n’avait que deux revues d ’actua
lité : Punto Final, revue du M.I.R. qui tirait à 15 000 exemplaires, et Plan, revue 
éditée par le Parti Communiste, qui paraissait tous les quinze jours, avec un tirage 
identique. En ce qui concerne les revues d’actualité, la presse de droite avait un 
tirage de 250 000 exemplaires par semaine.

La pénétration nord-américaine au Chili ne se faisait donc pas seulement et pas 
principalement à travers l'ambassade, mais surtout grâce à cet appareil culturel. 
Et en Amérique latine cet appareil culturel impérialiste est gigantesque et doué 
d’une grande souplesse. J’ai vu, par exemple, un comic de Disney publié en 
décembre 1971, où Donald restaure un roi et dit aux révolutionnaires : «Vous 
êtes des bandits, votre révolution a échoué. » Toutes les bandes dessinées véhi
culaient des mythes de ce type.

On a dû faire face à un appareil qui s’adaptait aux contradictions de la société. 
Et c’est là que réside toujours un grand danger : ne pas voir que l'idéologie que 
véhicule un message de la culture de masse est fonction non seulement de 
l’évolution des forces productives, mais de toutes les contradictions que renferme 
une société. Cela était évident au Chili. Et je crois que l’on peut généraliser et 
dire qu’il en est de même en Italie ou en France. Quand on pense qu’une revue 
du type de Elle ou Marie-Claire, qui n’avait jamais auparavant parlé de politique
— au nom de la féminité — donnait, en octobre 1972, des instructions aux 
femmes pour servir de cinquième colonne et s’infiltrer dans les partis marxistes ;

Politisation des recettes de qu’elle donnait aussi des instructions pour suivre des cours de karaté et d’auto- 
“isine. défense pour lutter contre les groupes de gauche. Alors qu’auparavant ces mêmes

revues ne parlaient que de mode, de costumes, etc. Et même la politisation des 
recettes de cuisine a été incroyable ; la recette de cuisine est devenue un terrain 
d ’élection pour créer toute une campagne sur une soi-disant pénurie. Il y avait 
dans certaines revues une comparaison entre ce qu’on pouvait manger auparavant
— ce qui constituait les plats des latifundistes — et ce que l’on peut manger 
aujourd’hui.

Donc tous les domaines de la culture de masse, tous les mass media ont été 
politisés à l’extrême. Pour la droite, il s’agissait de convertir le consommateur jus
qu'alors passif de cette culture, en un militant actif de la sédition, et de l’organiser.

II ne s’agissait pas seulement de le politiser au niveau de la récupération bour
geoise (par exemple une revue féminine, pour récupérer Marx, parlait des femmes

Hégémonie de la droite 
dans la presse. Retard de la 
gauche.
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— Celui avec la couronne doit être un roi. Regardez ses mains. Elles sont attachées.

—  Les autres l’ont fait prisonnier.

—• Ce sont des révolu
tionnaires.

—  Suivons- les.  Nous 
pourrons peut-être 
sauver le roi.

— Oui. Votre révolution a échoué.
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Les révolutionnaires 
sont capturés, Ma
jesté !
Hé I Hé I Quand Do
nald s’en mêle, les 
bandits n'ont qu'à se 
tenir tranquilles.

Bande dessinée extraite du nu
méro 4 7 4  du magazine de comics 
Disneylandia. Aux spécialistes de 
la lecture « en creux », aux experts 
rouges de la sémiologie, le canard 
Donald dit quelque chose de très 
simple et qui les désarme : qu'il 
n'est pas, lui, condamné à parler 
en code et qu'il peut, sans pro
blèmes, parler politique et appeler 
à prendre parti.

— Pour sûr I Canards vaillants. Sans votre aide, ja
mais nous ne les aurions surpris.

—  Oh I ce n’est rien I

c-*TEDE6 AYüDASON A OtETE-, 
\1ER LA REVOLUCIÔN.Y E3TARE 
[Aê RADECIDO PARA âlEMRRE.
1 c cûvlo PûDRè aeroMPEw-
| CARLOS?

—  Bien, les enfants, je vous mets au 
travail tout de suite.

—  Vous avez aidé à arrêter la révolution et je vous en serai recon
naissant pour toujours. Comment puis-je vous récompenser ?

— J’espère qu’ils vont nous donner un tas d’argent.
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Impérialisme, agences 
publicité, bureaux de 
cherches sociologiques.

1966- 67  : la gauche 
l'offensive dans le mou 
ment étudiant.

et des amours de Marx), mais surtout au niveau de la mobilisation de la femme 
dans l’action contre-révolutionnaire. Je crois que c’était là réellement la montée du 
fascisme : la culture devient explicite et commence à exiger l’embrigadement 
contre la gauche, contre le « communisme ». 

de Un dernier point très important : les cinq plus grandes agences publicitaires au 
re~ Chili étaient des filiales d’agences nord-américaines de type multinational que l’on 

retrouve ici, à Paris, à Rome et à Londres. Sous l’Unité Populaire, la Walter- 
Thompson a disparu très rapidement, après avoir préparé la campagne de terreur 
de la droite en 1970. Une autre agence, la Me Cann Erickson, est restée sur place 
et on a des preuves que c’est elle qui planifiait toute la campagne publicitaire 
contre l’étatisation. Donc, les agences de publicité, en tant qu’agences de propa
gande, étaient au service exclusif de la droite. Elles sont devenues ses bureaux 
de recherches sociologiques.

Enfin, en tant que petit appareil idéologique, ü y avait l'ambassade américaine. 
Elle a changé ses formes de pénétration dès novembre 1970, et, au lieu de publier 
elle-même des textes, elle a prêté la plupart de ses experts aux radios, à la télé
vision et à la presse de droite.

Cahiers : Tu as un peu parlé de l ’Université. Peux-tu nous dire ce qui se passait 
dans ienseignement ?

A .M . ; Les deux principales Universités du pays avaient leur siège à Santiago. 
C’étaient l’Université du Chili et I’Université Catholique du Chili. En province se 
détachaient surtout les Universités de Valparaiso et de Concepcion. Comme je l’ai 

â déjà signalé, le mouvement étudiant contrôlé par la gauche est à l’offensive en 
ve~ 1966-1967. Rappelons que c’est à partir de ce mouvement que commenceront à 

naître des formations politiques qui rejoindront l’Unité Populaire aux côtés du 
P.S. et du P.C., le MAPU, et plus tard la Gauche Chrétienne. Le M.l.R. naîtra 
aussi à Conception, et le mouvement universitaire lui permettra de faire ses pre
mières armes.

La première grande attaque de la coalition droite-D.C. a pour cible l’Université. 
La bataille idéologique cesse de se résoudre dans la polémique et commence à se 
traduire et à s’exprimer dans des actions violentes. En septembre 1971, la jeunesse 
de la D.C., à laquelle le Parti National prêtera main-forte, occupe la faculté de 
droit de l’Université du Chili. L’occupation devait durer plus de trois mois, et ce 
sera pour la droite un sujet permanent d’agitation : la fac de droit deviendra le 
symbole de la résistance légale contre un Gouvernement qui viole prétendûment la 
légalité. Cette agitation sera relayée en décembre par les premières manifestations 
des femmes de la droite.

La droite mesure à cette occasion les limites que fixe la légalité à la gauche. Elle 
peut impunément occuper par la force l’Université et, au nom du respect de 
l’autonomie et de la « neutralité » universitaire, faire croire que ce sont ceux qui 
prétendent la déloger qui sont les violents et qui veulent faire de la politique à 
rUniversité. La gauche ne pourra sortir de l’impasse qu’en acceptant le plébiscite 
qu’exige la droite pour renouveler le Conseil directif de l’Université. La gauche le 
perdra, de peu, après une campagne placée sous le signe du « rendement universi
taire », de la « bataille de la production ». (Le M.l.R. avait présenté son propre 
candidat.) Le recteur, connu pour ses positions fascisantes, qui avait été mis en 
question, sort renforcé dans son pouvoir. Cela aura des répercussions directes sur 
la gestion de la chaîne 9, qui se retrouve complètement isolée — avec quelques 
facultés et la Fédération des Etudiants qui reste contrôlée par la gauche.

A Santiago, il y avait aussi l’Université Technique de l’Etat, dont le recteur était 
membre du P.C., et la Fédération des Etudiants contrôlée par l’U.P. Ils ont eu une 
politique très intéressante d'intégration des étudiants dans le processus de pro
duction (par exemple dans les mines de cuivre).
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1972-1973 : Recul 
Çauche à l’Université.

Le Projet de PEcole 
fiée.

A Conception, la gauche perd aux élections qui devaient élire le recteur. La 
Fédération des Etudiants, aux mains du M.I.R. jusqu’à cette époque, passe sous le 
contrôle de l’Unité Populaire, le M.I.R. ayant négligé le front étudiant pour se 
consacrer au travail de masse. Entre-temps, que se passe-t-il dans l’Université 
Catholique ? Le recteur, qui appartient à l’aile gauche de la Démocratie Chré
tienne, favorable à l'U.P., n’est soutenu ni par le Conseil directif dont la majorité 
est de droite, ni par la Fédération des Etudiants qui, après avoir connu longtemps 
une direction de gauche, est passée à l’extrême-droite.

L ’Université Catholique sera à ce point prise dans les démêlés politiques que sous 
la pression des secteurs de la droite, elle ouvrira en mai et juin 1973 ses salles 
de classe aux grévistes des syndicats jaunes de la mine de cuivre « El Teniente ». 
Quand les « pobladores » voudront les déloger, ils seront accusés de viol de 
l’autonomie.

Au niveau des Universités, à part quelques centres qui se sont réellement enga
gés dans la bataille idéologique (par exemple le C.E.S.O., Centre d ’Etudes Socio- 

e la Economiques de l’Université du Chili, dont certains membres ont fondé l’hebdo
madaire Chile Hoy), on ne peut donc pas dire qu’il y ait eu une offensive 
victorieuse des forces de gauche. Il y a eu, au contraire, un recul. Il faut ajouter 
à ceci que beaucoup d ’universitaires étaient passés dans l’appareil d ’Etat et dans 
celui des partis. Le travaij de la droite en direction des Universités a été 
très complexe. A partir du moment où on embrigade le mouvement étudiant, les 
associations de professeurs dans un « mouvement de masse », il est évident qu’au
tomatiquement des connexions s’établissent ; des connexions entre ces organisa
tions et les collèges professionnels, c’est-à-dire toutes les associations profession
nelles d ’ingénieurs agronomes, de médecins, de pharmaciens, etc. A ce moment-là, 
l’appareil idéologique universitaire — chargé de défendre le statut établi de 
chaque profession — est utilisé en relation directe avec les organisations de 
classes : les corporations de la petite-bourgeoisie.

Dans renseignement secondaire, la lutte a été aussi très serrée. A la 
veille du coup d’Etat, la droite contrôlait environ la moitié des lycéens, organisés 
en fédérations. Les Centres de Parents d ’Elèves soutiendront la mobilisation de 
leurs enfants, notamment dans la lutte contre le Projet de l'Ecole Unifiée que le 

Uni- Gouvernement de l'U.P. essaya de faire passer en mars 1973 ; ce projet n’avait 
pas été discuté à la base. L’Unité Populaire n’avait pas pris le temps d’introduire 
la discussion sur la nouvelle éducation dans les organisations de masse et ce pro
jet rencontra une opposition violente, de la part de la droite qui mobilisa rapide
ment ses organisations et fit intervenir l’Eglise, qui était restée jusqu’à cette date 
en dehors du jeu politique et que l’on pouvait même considérer comme bienveil
lante. Ce projet de démocratisation de l’enseignement, qui était très intéressant, 
qui essayait entre autres de briser la cloison entre le monde du travail et de la 

'production et le monde de l’étude, sera repris par l’UNESCO qui y avait colla
boré et adapté pour d ’autres pays, après le putsch. La droite fit de nou
veau, à cette occasion, travailler à plein pour elle des principes comme celui de 
la « liberté d'enseignement », et la gauche apparut comme la force qui voulait 
endoctriner et manipuler. Ce n’était pas nouveau.

Cahiers : H y a donc une très faible marge d'autonomie entre les appareils idéo
logiques et le lieu du pouvoir central. Dès que la bourgeoisie n'a plus les rênes du 
pouvoir politique, elle est capable de mettre en branle très vite les lieux où elle a 
tenu ce pouvoir {radio, télévision, presse) pour viser ù reconquérir ce pouvoir. 
Aussi peut-on employer, avec des guillemets, le terme d'«. organisateur collectif ». 
Comment la bourgeoisie se sert-elle de ces appareils pour organiser les masses ?
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La bourgeoisie, « organisa
teur collectif > ? « Résistance 
civique > et captation de 
clientèles.

La riposte les cordons 
industriels.

A .M . : Je ne crois pas que la bourgeoisie chilienne ait trouvé dès le 
5 septembre 1970 une stratégie contre TU.P. Le fait que la droite s’était séparée 
de la D.C aux élections révélait jusqu’à quel point elfe était profondément divi
sée. Rappelons qu’en 1964 Frei avait été le candidat de toutes les droites. Les dif
férentes stratégies qu’a adoptées la droite pour se servir des appareils idéologiques 
ont été évidemment soumises à sa stratégie politique.

Pendant toute la première année elle a surtout utilisé son appareil traditionnel, 
celui de l’Etat bourgeois, qu'elle contrôlait. A travers le Parlement, les tribunaux, 
la Contraloria — qui est une espèce de Cour des Comptes — elle a essayé d ’ar
rêter les initiatives de l’U.P. en opposant son veto à la nationalisation de 
certaines industries. Elle arrêtait systématiquement les décisions prises par l’exé
cutif comme étant anticonstitutionnelles.

C’est à partir de décembre 1971 — ce qui coïncide avec le voyage de 
Fidel, jouant comme révélateur des contradictions existantes — que la droite se 
rend compte des possibilités qu’elle a de s’opposer et de récupérer le mouvement 
populaire : elle doit sortir des normes traditionnelles, c ’est-à-dire qu’elle ne doit 
plus seulement compter sur le débat parlementaire, et essayer d’adopter une stra
tégie qui intègre les intéressés au projet de « résistance civique ».

A partir de 1971, suite surtout à la manifestation gigantesque des femmes — qui 
a été une démonstration de force insoupçonnée, — progressivement jus
qu’en mai 1972. est née cette idée à l’intérieur de la droite : elle se rend compte 
qu’il y a une caducité de l’appareil des partis traditionnels et de l’appareil bour
geois pour récupérer le pouvoir politique. On trouve dans les rapports de la droite 
des choses comme : « Le débat parlementaire ne suffit plus, il nous faut trouver 
d'autres types d’organisations pour lutter. Pour le moment, la situation n’est pas 
encore mûre, le temps dira quelle sera l’expression structurelle de cette idée selon 
laquelle chaque secteur intéressé doit participer à la lutte. » Il y a comme 
une captation de clientèles de masse pour appuyer la lutte contre l’Unité Popu
laire.

En mars 1972, la D.C. et le Parti National décident de déclencher la mobilisation 
de cette clientèle, d ’amasser le plus de clientèles possible et de les faire sortir dans 
la rue. En octobre 1972, se concrétise cette nouvelle stratégie à partir d ’une grève 
des camionneurs. La droite réussit alors à mobiliser certains secteurs de la petite 
bourgeoisie, en union avec les corporations patronales. Elle s'attire une riposte 
très forte de la gauche qui, justement, lui répond en créant de nouvelles organisa
tions, les cordons industriels.

Donc, pour résumer, jusqu’à la fin de 1971, la droite a principalement recours 
aux institutions de la démocratie bourgeoise qu’elle continue à contrôler ; dans 
les premiers mois de l’année suivante, elle essaie, tout en continuant à se servir du 
Parlement, de donner forme à un « mouvement de masse », qui ne touche plus 
seulement les jeunes et les femmes, mais englobe les secteurs engagés dans le pro
cessus de production à partir de leur place dans l’économie nationale. C'est alors 
que s’engage la stratégie corporatiste qui consacre le front uni des corporations 
de la petite bourgeoisie et des corporations de la grande bourgeoisie. Pour cela, 
la droite doit créer de nouvelles « organisations de masse », ou plutôt utiliser poli
tiquement des organisations existant auparavant. Les corporations de la 
petite bourgeoisie (Ordre des avocats, Ordre des médecins, des pharmaciens. 
Associations des ingénieurs, etc.). Ce seront les nouveaux acteurs de cette 
« guerre des rues ».

L’utilisation des mass media par la bourgeoisie reflète ces deux phases de 
la stratégie de la droite. Pendant la première année, les mass media de la bour
geoisie font de l’agitation mais sans redéfinir le rapport qu’ils ont avec leurs clien
tèles politiques. Us intoxiquent le public, sans choisir leur cible avec plus de pré
cision.
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Frei, les « marginaux » 
les syndicats jaunes.

La droite dans la rue.

A partir du moment où les forces de droite se décident à mettre leurs clientèles 
dans la rue, les mass media commencent à redéfinir ce rapport avec leur public. 
Ce public désorganisé, « atomisé » en temps normal, devient un public réparti en 
fronts qui ont des intérêts concrets dans la lutte. Le message est général et à la 
fois spécifique. De telle façon que chaque grève d ’un secteur particulier puisse ali
menter la mobilisation de tous les autres, et leur organisation.

Cahiers : Comment la ligne de masse s'est réalisée au Chili du point de vue réac
tionnaire ? du point de vue du contenu et des méthodes ? Il paraît, par exemple, 
que quelques semaines avant le coup d ’Etat, devant des magasins où les gens fai
saient la queue, il y avait des agitateurs de droite qui impunément venaient faire 
de la propagande sur l'économie ?

A.M . : J ’ai déjà dit qu’une « ligne de masse » de la bourgeoisie ne naît pas du 
jour au lendemain. Si elle a pu naître à un moment donné, c’est qu’il y avait des 
antécédents historiques : une bourgeoisie et une petite bourgeoisie spécifiques qui 
permettent, à un moment déterminé, à un mouvement politique de droite de les 
faire basculer vers le fascisme. Il y a plusieurs facteurs qui ont expliqué comment 
la bourgeoisie a pu mettre sur pied un mouvement de masse.

D’abord au niveau de l’organisation. Il faut situer le régime démocrate- 
chrétien. Frei arrive au pouvoir en 1964, il le quitte en 1970. Entre 1964 et 1970, 
l’impérialisme joue une dernière carte qui est de trouver un modèle poli
tique « populiste » permettant une association entre bourgeoisie, créole et 
impérialisme, modèle qui puisse être une réponse à la révolution cubaine. Quel est 
son programme ? Récupérer la révolution cubaine au niveau politique implique 
qu’elle prenne en considération l’organisation des masses. Frei propose au Chili 
une intégration de ceux qu’il appelle les « marginaux » de la société existante. Frei 
propose donc une organisation populiste des masses qu’il réussira à implanter dans 
certains secteurs ; mais simultanément, un mouvement populaire se déve
loppe contre cette organisation en proposant une alternative.

Deuxième point : sous Frei, il y a eu une lutte très forte entre l ’appareil syndi
cal jaune et l’appareil syndical des partis populaires (la Centrale Unique des T ra 
vailleurs qui regroupait environ 60 à 70 %  des travailleurs du pays). L’impéria
lisme intensifie sa pénétration du mouvement ouvrier chilien en essayant de tra
vailler avec certains secteurs de la classe ouvrière (par exemple, les techniciens 
du cuivre ou les ouvriers spécialisés de certaines firmes multinationales) et 
on enregistre même des tentatives de création d’une Centrale syndicale de type 
Force Ouvrière.

De plus, sous Frei, tous les plans officiels de développement communautaire sont 
passés aux mains de fondations américaines, comme, par exemple, la Fondation 
du Développement International. Ces deux antécédents me paraissent donc très 
importants. Car ces investissements porteront leurs fruits en 1971-1973 : il y a 
déjà des leaders et certaines organisations qui sont marquées par cette idéologie, 
que ce soit des cadres moyens ou même des secteurs ouvriers.

Troisième point : entre 1964 et 1970, il y a une réaction de la classe dominante 
pour empêcher la timide réforme agraire de Frei, et elle commence à comprendre 
que ces organisations de classes peuvent lui servir. En réaction au durcissement 
de l’antagonisme de classes, la classe dominante réorganise ses corpora
tions patronales : elle démocratise ses organisations de classes et intègre non seu
lement les grands latifundistes, mais aussi des propriétaires moyens. Elle se syn- 
dicalise, elle commence à fonder des syndicats agricoles, qui sont des syndicats 
de propriétaires sur la base d ’organismes de lutte déjà existants. Tous ces éléments 
se sont mis en branle quand la Démocratie Chrétienne et la bourgeoisie monopo
liste se sont mises d ’accord sur un plan de conspiration contre le Gouvernement 
populaire, après avoir vu que J’appareil d ’Etat ne leur suffisait pas pour renverser 
Allende.
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Dans un cadre légaliste, 
les valeurs de la bourgeoisie 
continuent à a p p a r a î t r e  
comme des valeurs abs
traites.

Comment cela s’est-il traduit au niveau de la vie quotidienne ? Il y a eu une 
politisation extrême dans tous les domaines. L ’agitation permanente de la droite 
a dépassé toutes les bornes possibles et imaginables ; aucun régime de droite né 
permettrait autant de liberté de sédition à la gauche ! et cette politisation 
de toutes les zones de la vie individuelle et collective, la droite l'a réalisée à par
tir de ses organisations de base. Il est évident que c’était surtout dans ses quar
tiers qu’elle pouvait se montrer, et se livrer à cette agitation devant les boutiques 
où, par exemple, étaient en train de s’effectuer les opérations de distribu
tion d ’aliments mises sur pied par l'U.P. Tous les gens de droite, femmes 
et enfants compris, se sentaient concernés par cette lutte. Ils ne man
quaient aucune occasion de se livrer à la sédition, en actes et en paroles. On inter
disait aux enfants de lire les productions enfantines de la maison d ’édition 
de l’Etat, qui n’étaient pourtant pas très méchantes ! Mais le seul signe de Qui- 
mantu, nom de cette maison, les faisait voir rouge. A partir de signes comme ceux- 
ci, on peut imaginer le travail d ’érosion qui a pu se faire dans l’armée !

Cahiers : La politique défensive et légaliste de la gauche permet aux 
forces contestataires — en l'occurrence la droite et iextrême-droite — d'utiliser 
le terrain de la rue et de la subversion, formes de lutte qui sont typiques 
de la gauche.

A M . : Oui, c’est vrai. La droite a pu occuper la rue, en partie d ’ailleurs à cause 
des erreurs de la gauche. Du moins en 1971, à la fin de l’année. La droite a pris 
la gauche de surprise. En octobre 1972, la vapeur se renversait. Et en juin, juillet 
et août 1973, même si la gauche manque d’une direction politique unitaire qui 
table sur la mobilisation des masses comme réponse à l’offensive séditieuse de la 
bourgeoisie, la droite sent la maturation du mouvement populaire et l’armée, face 
à cette menace, se met à bouger.

Cahiers : Au début de votre livre, vous écrivez : « // était difficile pour certains 
secteurs de gauche de concevoir la lutte idéologique comme partie intégrante de 
la lutte de classes. » Quelle a donc été, par rapport à cela, l'attitude de la gauche ?

A.M . : Le problème qui se pose avec le légalisme, c’est qu’il fige toutes 
les valeurs de l’idéologie dominante qui sont des valeurs abstraites (liberté 
de presse, d ’enseignement, démocratie, etc.). II pose comme alternative pour le 
mouvement populaire une redéfinition du contenu de ces valeurs abstraites sans 
en changer la structure : comment utiliser l’appareil d ’Etat qui est un appareil de 
classe, comme instrument pour construire d’autres types de relations sociales ? 
Dans un cadre légaliste, les valeurs de la bourgeoisie continuent à appa
raître comme des valeurs abstraites : la bourgeoisie continue à posséder tout le 
code qui permet de statuer s’il existe ou non une rupture de l’institution- 
nalité existante. Au Chili, par exemple, lorsque la droite envahissait la rue, lors
qu’elle avait recours au terrorisme (attentats, etc.), elle réussissait, grâce à ce cadre 
de valeurs, à faire croire que c’était la gauche qui possédait le monopole de la vio
lence. Toutes ces valeurs abstraites ont continué à présider au débat entre droite 
et gauche réformiste.

La seule alternative à ce légalisme, c’est un nouveau type de rapport social, une 
nouvelle source de pouvoir à l’intérieur de la société. A partir du moment où 
des organisations de masse comme les cordons industriels, qui étaient de 
véritables embryons de démocratie directe, commencent à sourdre, il est évident 
que, de par leur propre pratique, elles substituent et implantent d’autres notions 
que celles que la démocratie bourgeoise a implantées.
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Zag.
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Le légalisme, à un moment déterminé, est entré en conflit ouvert avec ce 
qui préfigurait la destruction de l’appareil d’Etat bourgeois. Mais ces organisa
tions de masse n’étaient que des embryons dans le cadre de l’Etat.

Cahiers : Comment a été conçue la lutte idéologique au sein de ia gauche ? Avec  
quels manques et avec quels points forts ? Comment l'extrême-gauche 
a-t-elle posé le problème ?

A.M. : La réponse de la gauche à l’offensive idéologique de la droite est fonc
tion évidemment de sa stratégie politique. Le maniement fait par la gauche de 
tous ces appareils idéologiques est fonction de la stratégie qu’elle avait adoptée 
face à l’Etat bourgeois. Comment associer les masses à la question de la destruc
tion du pouvoir bourgeois et comment lui substituer progressivement le pouvoir 
populaire ? La question de la naissance du pouvoir populaire s’est posée dans le 
domaine de la communication, comme elle s'est posée dans celui des formes de 
production, des formes de justice, des formes d’organisation des poblaciones ou 
des quartiers. C'est un conflit spécifique à l’intérieur des transformations 
dans 1 appareil d ’Etat.

Dans ce domaine, une des premières tentatives a consisté en la création 
d’un front : le front.des journalistes de gauche. Donc, très tôt, sous l’Unité Popu
laire, en avril 1971, le front culturel démarre. Les revendications étaient relative
ment faibles, quoique, à ce moment-là, les partis de l’U.P. et le M.l.R. avaient 
décidé de créer une Commission de coordination des journalistes de gauche. Ce 
n ’était pas seulement un organisme bureaucratique ; il posait le problème de la 
formation politique des journalistes : il avait mis en place toute une stratégie pour 
essayer d ’insérer le journal dans cette nouvelle montée dés luttes populaires ; un 
ensemble de séminaires avait été élaboré dans le pluralisme des partis. Mais tout 
de suite, une objection a surgi : les partis avaient leur propre appareil de propa
gande et de formation de journalistes, ainsi que leurs organismes culturels. Ils ne 
pouvaient accepter qu’une organisation, en dehors d’eux, puisse avoir cette 
tâche de formation idéologique.

Pendant trois ans, cette Commission des journalistes de gauche n’a eu, en défi
nitive, qu’un rôle purement épisodique. On n’y a pas découvert de nou
velles formes du journalisme en fonction du mouvement populaire. Dès lors, le 
travail idéologique dans le domaine de la communication a été un peu 
laissé à l'improvisation ou à la tactique particulières de chaque parti.

11 y a eu cependant un événement important : le rachat par le Gouvernement 
d ’une des plus anciennes maisons d’édition capitalistes, la maison Zig-Zag, achat 
qui correspondait à des luttes qui se déroulaient à l’intérieur dè cette mai
son. L ’U.P. héritait d ’un appareil d’impression gigantesque : des presses pouvant 
éditer 30 à 40 revues à 200 000 exemplaires chaque semaine. La plupart des postes 
furent érablis selon un système de quota entre les partis de l’U.P. Le M.l.R. était 
présent, mais pas à des niveaux de direction. Il y eut alors des initiatives 
très intéressantes qui ont très vite reflété plusieurs conceptions de la lutte idéolo
gique. Deux tendances se dégagèrent. L’une d’elles a posé le problème de la trans
formation de la communication — comics, magazines, romans-photos — unique
ment en termes d'inversion des signes. Puisque la lutte idéologique se déroulait 
sur un marché, il fallait essayer de trouver des signes identifiables par les consom
mateurs pour capter des clientèles. Les héros des bandes dessinées n’étaient plus 
les personnages de ia classe dominante, mais des héros inscrits dans des luttes 
d ’émancipation.

C ’était une politique intéressante dans la mesure où elle a permis de démontrer 
concrètement, à partir des réactions du récepteur, qu’il était impossible de sépa
rer le contenu de la forme. Elle a permis à certains secteurs de s’interroger sur les
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La presse des cordons 
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moyen  ».

possibilités (et les difficultés) d ’utiliser des formes de communication bourgeoises 
pour établir le contact avec les masses. Cette politique dérivait essentiellement 
d’un présupposé de la politique globale de l’U.P. qui était, à ce moment-là, d’es
sayer de capter les « secteurs moyens », en essayant de ne pas les effrayer par 
une polarisation trop explicite. Or, la lutte des classes était déjà tellement intense 
que la plupart des publications ne purent y parvenir.

Au cours de la première année, la maison d’édition d’Etat {Quimantu) a égale
ment essayé de constituer des ateliers populaires. Les revues étaient discutées dans 
des groupes d’organisation de base qui les décodaient, les critiquaient. On assis
tait donc à une prise en compte à partir de la base, du contenu des revues et à 
leur modification progressive. Mais ce genre d ’initiatives n’a pas eu de suites, car 
le problème de la rentabilité commerciale, lié intimement à celui de la stratégie 
politique qui prévalait à ce moment, est très vite revenu à la surface.

Il a fallu attendre octobre 1972 pour voir surgir des formes de communication 
très différentes de celles imaginées jusque-là par les groupes de chercheurs 
en communication à la maison d’édition d ’Etat. Ces initiatives sont venues des 
cordons industriels. Jusque-là on n’y trouvait que des journaux traditionnels des 
partis, faits par des journalistes qui s’en tenaient aux règles habituelles de sélec
tion de l’information, sans relation directe avec le processus d’élévation du niveau 
de conscience populaire. Les ouvriers et les membres des conseils paysans ont 
senti la nécessité de trouver d ’autres formes de communication et c’est ainsi qu’est 
née la presse des cordons, soit directement à partir des ouvriers, soit à partir de 
journalistes qui travaillaient déjà dans des cordons. Dès avant 1972, dans 
les poblaciones, qui étaient une préfiguration d’un nouveau type d’organisation 
populaire, étaient déjà nés des journaux qui étaient des organes de transmission 
entre les différents fronts selon lesquels se répartissait la population : front poli
tique, front propagande, santé, front des femmes, des jeunes. Après 1972, 
ces organes de base se sont multipliés. Et la critique fondamentale qu’ils adres
saient à la presse traditionnelle des partis, c’était qu’elle suivait les normes' de 
l’appareil idéologique bourgeois pour la sélection des nouvelles, le statut des jour
nalistes, etc. Il y a eu tout un processus de mûrissement, de réflexion qui a amené 
à contester la presse de gauche. On disait : « La presse de gauche s’adresse tou
jours à un « homme moyen ». Or ici, au Chili, il n’y a plus d ’hommes moyens ; 
c’est un stéréotype bourgeois. Nous avons besoin maintenant d’une presse 
de classe et nos journaux, s'ils ne représentent pas encore le futur moyen de com
munication, sont au moins des organes de classe, tandis que les autres servent à 
la transmission de l’idéologie bourgeoise. » Il ne faut pas surestimer cette initia
tive des cordons industriels, mais la prendre comme un indice : il n'y a possibilité 
d'un nouvel appareil de communication qu'à partir du moment où il y  a de nou
velles organisations de masse qui cherchent et qui trouvent de nouvelles formes 
pour communiquer entre elles ou avec d ’autres secteurs, dans un proces
sus de mobilisation.

En dehors de la presse des cordons, il y a eu un grand nombre d’actions isolées, 
comme l’invasion de la chaîne 9 par les ouvriers des cordons. Sur la chaîne natio
nale, certains, -reprenant l’expérience de Medvedkine, ont essayé de filmer des 
rencontres de paysans et de prolétaires des villes. Mais ces émissions étaient dif
fusées tard le soir parce que la loi du marché, donc la préférence pour les séries 
de télévision commerciale, imposait son verdict.

On en revient toujours au même problème : la gauche, en héritant de l’appareil 
idéologique bourgeois, a été, en fait, happée par ce cadre légaliste où elle se débat
tait. Rompre avec ce mode de production de la communication impliquait une 
redéfinition du récepteur, une rupture avec la notion bourgeoise de « récepteur 
passif et moyen », afin d’ouvrir dans le champ de la communication, un chemin 
au pouvoir populaire.
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L'Université {chilienne ou 
française) le marxisme 
peut s’y  prononcer mais d'en 
haut.

Une des grandes faiblesses de la gauche pendant les trois années d’Unité Popu
laire. est de ne pas avoir offert d ’alternative à ce problème. Il n’y avait pas de 
projet concret, il y avait seulement un certain empirisme pour gérer les appareils. 
La doctrine officielle, c’est qu’il fallait répondre à la droite. Mais on ne se rendait 
pas compte que si on ne répondait que sur le terrain de la droite, si on ne chan
geait pas aussi le terrain, on faisait finalement son jeu. Alors, la presse de gauche 
devenait populiste : on y intégrait certains éléments ouvriers, mais la plupart des 
journaux de gauche continuaient à avoir des titres sensationnalistes, à utiliser des 
ingrédients comme le sexe, le sport, tous ces éléments faits pour « accrocher » le 
lecteur. La théorie officielle était qu’il fallait capter mercantilement le lecteur, tout 
en essayant de lui donner une autre vision du processus, sans jamais reposer le 
problème de la structure du message. Le discours officiel, c’était que le travail 
idéologique, pour le moment, n’était pas fondamental et qu’il y avait d ’autres 
priorités.

Cahiers : Mais est-ce que ce n'était pas aussi la thèse officielle en matière de 
politique culturelle ?

A.M. : Présenter la politique culturelle en deux temps : d’abord accès à la cul
ture et ensuite rupture avec cette culture existante, me paraît erroné dans 
la mesure où on sépare la livraison de cette culture antérieure, de ces biens cul
turels, de leur réception par les classes dominées. Ce qui s’est passé au Chili est 
très significatif de cette erreur : la maison d ’édition de l’Etat est arrivée à publier 
près de cinq millions de livres de poche à des prix dérisoires et les a répandus sur 
le marché. Or, huit jours avant le coup d ’Etat, ce que disaient les ouvriers dans 
les cordons industriels, c’est que, depuis trois ans, ils avaient eu accès à des textes 
politiques, à des romans, à d’autres biens culturels comme des films, mais qu’on 
ne leur avait pas donné une manière de lire, qu’on n’avait pas mis sur pied d’in
frastructure qui aurait permis la lecture et la réception de ces biens culturels. En' 
dernier ressort, ils exigeaient une nouvelle manière de critiquer.

Cahiers : Sur cette question, le discours révisionniste utilise toujours les textes 
de Lénine sur /'« assimilation de l ’héritage du passé », sans jamais donner au mot 
« assimiler » un contenu concret.

A .M . : Dans les textes de Lénine sur la culture, il y a bien le problème de l’as
similation de la culture antérieure. Mais il y a aussi celui de ce qu’il appelle la 
« réception critique » de cette culture. A travers, par exemple, des correspondants 
ouvriers. C ’est donc bien autre chose que de l’assimilation pure et simple. C ’est 
une accumulation en même temps qu’une nouvelle création. Au Chili, on a vu 
comment une politique de continuité culturelle conçue sans possibilité de récep
tion critique, c’est-à-dire sans installation d ’un appareil de partis qui permette 
cette réception critique de la part des nouveaux récepteurs, conduit à séparer la 
lutte idéologique de toutes les autres luttes pour la prise du pouvoir total et à la 
vider de tout contenu.

Cahiers : Pour nous, il y a un modèle bourgeois d'apprentissage du savoir, l'ap
pareil universitaire, appareil chargé de transmettre le savoir théorique, pratique 
ou technique. Si l'on ne se démarque pas fondamentalement et pratiquement de 
ce mode de transmission du savoir, on se retrouve complètement pris dans 
la reproduction du savoir bourgeois. En France, aujourd'hui, le marxisme, qui a 
pu jadis constituer une parcelle de pouvoir dans VUniversité, est parfaite
ment accepté comme une certaine grille d'analyse des phénomènes sociaux, éco
nomiques, littéraires, etc., mais il n'a pas remis en cause de lui-même le fait que 
lorsqu'il se prononce, il se prononce toujours d'en haut.
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Critiquer, décortiquer, ra~ 
tionaliser, reconduire ?

Mutations de l'idéologie 
dominante. Un exemple : 
de l’opinion p u b l i q u e  à 
r  * opinion populaire ».

A.M. : Cela aboutit, c’est vrai, à une sorte de « technocratie de gauche » qui 
possède des modes de transmission du savoir mais qui se refuse à questionner les 
modes de production du savoir. Par exemple, en Amérique latine il y a eu tout 
un courant sémiologique, qui a permis de faire certains progrès dans l’analyse des 
idéologies. Contre le « fonctionnalisme sociologique », venu de la culture impé
rialiste nord-américaine, ce courant sémiologique a permis de substituer à 
la notion de réalité « apparente », une notion plus marxiste, celle de « réalité 
sous-jacente ».

Mais il y  a un danger. Lorsqu’on analyse une idéologie en s'enfermant dans le 
discours de cette idéologie et qu’on utilise des méthodes comme la sémiologie, on 
arrive à démonter des mécanismes du fonctionnement de cette idéologie, de son 
fonctionnement interne. On rationalise ce fonctionnement interne, on le forma
lise. Mais on ne dit rien du rôle politique de l’idéologie. Or l’idéologie n’est idéo
logie que dans la mesure où elle produit des effets politiques.

En 1970, lorsqu’on a commencé à vivre au Chili un processus où étaient réu
nies toutes les contradictions propres à une situation prérévolutionnaire, des 
problèmes très concrets se sont posés à nous en ce qui concerne l’étude des idéo
logies. D’abord, on s’est rendu compte que l’idéologie, aussi bien celle qui domine 
que celle qui, pour se défendre et se constituer, sécrète des antidotes à la première, 
ce n’est pas quelque chose de statique. On s’est rendu compte qu'il y avait très 
peu de distance entre une idéologie dite libérale et une idéologie fascisante. Les 
méthodes d’analyse dont nous disposions, celles qui nous avaient été transmises 
à travers ('Université, ne nous permettaient pas de penser, de formuler concrète
ment, comment l’idéologie (les valeurs abstraites, universelles) d'une bourgeoisie 
libérale se transforme peu à peu et produit des effets politiques qui amènent au 
fascisme.

Car lorsqu’une bourgeoisie comme la bourgeoisie chilienne est acculée à 
une situation où elle perd une partie du pouvoir politique, il est évident que l’ex
pression de sa domination, son idéologie, subit une mutation. La lutte des classes 
même contribue aussi à donner à la bourgeoisie une conscience plus claire de ses 
intérêts. Prenons un exemple précis : la théorie de l’opinion publique.

On sait que cette notion d ’opinion publique est entièrement bourgeoise, elle est 
une pièce maîtresse du discours bourgeois sur la communication, elle fonctionne 
comme telle chez tous les sociologues des mass media. (Comme théorie, elle est 
aussi sous-jacente à la légitimation du Parlement comme représentant de la majo
rité, etc.) Or, cette notion d’opinion publique a été mise en question au Chili par 
la bourgeoisie elle-même puisque, Allende ayant été élu par une majorité parle
mentaire, elle ne pouvait plus parler au nom de l’opinion publique. Cette notion 
d ’opinion publique ne lui permettait plus (en tant que notion universelle) de reflé
ter son désir de maintenir tout le monde sous sa domination.

A partir du 4 novembre 1970, lorsque Allende est arrivé au Gouvernement, la 
notion d'opinion publique a donc commencé à disparaître des textes et des dis
cours politiques de la bourgeoisie. A mesure que celle-ci précisait sa stratégie poli
tique, qu’elle ne parlait plus de majorité silencieuse mais qu’elle commençait à 
analyser les secteurs sociaux susceptibles d’être gagnés, elle remplaçait sa notion 
d ’opinion publique par une notion « de classe » qui lui permettait de s’adresser 
avec précision à des petits commerçants, à des femmes, à des jeunes, etc. Vers la 
fin, à la veille de son insurrection de 1973 et déjà en octobre 1972, elle réunit ces 
classes sous une nouvelle notion, celle d ’« opinion populaire ». En un sens, elle 
vole — en en proposant un mime — à la gauche la notion même de « peuple », 
de ce qui est populaire.

C ’est pourquoi il faut répéter que ce n’est que dans la mesure où une idéologie 
produit des effets politiques pratiques et que l'on connaît ces effets, que l'on peut 
voir comment elle fonctionne « in se », les contenus implicites ou explicites qu'elle 
recèle et qu’elle brasse. Ceci est vrai pour toutes les unités du discours bourgeois.
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Cahiers : D'autant plus que dès qu'il y  a un processus de transformation du pou
voir, il s'ouvre un autre champ de savoirs déterminé avec d ’autres agents qui sont 
le peuple.

Là où se joue la question 
du pouvoir, il y  a redéfini
tion du champ de savoir.

Brassage social, nouveaux 
acteurs, nouvelle demande 
culturelle.

A.M. : Oui et dont la dynamique nous échappe. C'est le drame de la petite bour
geoisie lorsqu’elle est confrontée aux germes d ’un pouvoir populaire, à la possi
bilité d ’une révolution. Elle est obligée de remettre en question les normes du tra
vail scientifique (de la connaissance de la réalité) qu’elle a observées jusque-là. Et 
on sait que si cette remise en question n’a pas lieu, elle luttera tôt ou tard pour 
préserver ces normes, c’est-à-dire qu'elle deviendra, à long terme, contre-révolu
tionnaire.

Comment s'est passée cette « redéfinition du champ de savoir » au Chili ? Avant 
1970, les militants n’avaient pas facilement accès à une usine, ni les journalistes. 
Les différentes sections des entreprises étaient séparées, de même les hommes et 
les femmes. En 1970 : nationalisations. On imagine mal ce que cela provoque du 
jour au lendemain comme prodigieux brassage social et accès à d ’autres sources 
d'information et de culture, ne fût-ce qü’avec cette politique de « distribution de 
culture » à la classe ouvrière.

Ce qui était important dans la rencontre qu’on pouvait alors faire avec 
un ouvrier qui. trois ans auparavant, était, du point de vue de la bourgeoisie, un 
ignorant, c’est qu’il nous donnait un autre point de vue que celui de l’intellectuel. 
Ce n’est pas que lui nécessairement avait la vérité ; ce serait de l’ouvriérisme de le 
penser. C’est qu’il était porteur d’une nouvelle demande dont nous devions tenir 
compte, à l'écoute de laquelle il fallait être, si nous voulions que la question de 
la production et de la transmission du savoir puisse se poser d ’une façon nouvelle 
et enrichissante.

Or un terrain commençait à se créer, au niveau des nouvelles organisations de 
masse, pour que cette question puisse se poser et être reconnue comme impor
tante. C’est là que l’on peut voir l’articulation entre le savoir ancien que l'on peut 
transmettre mais qu'il faut transformer, et une nouvelle pratique et une 
autre classe, l’importance de trouver des formes adéquates qui permettent l’inser
tion d’une science dont on a hérité dans un processus révolutionnaire.

J1 en allait de même avec les mass media. On pouvait dire : « Je suis expert en 
mass media, en sémiologie, en théorie des idéologies, je peux donc conseiller uti
lement une mission présidentielle, une politique officielle des mass media... » Cette 
position n’était pas forcément inintéressante mais elle ne correspondait pas à la 
forme d ’engagement que réclamait le processus révolutionnaire. Parce qu’on 
continuait à adopter une position de classe petite-bourgeoise, maîtresse de l’ins
trument technique et peu disposée à le remettre en question.

Il y avait une autre possibilité : essayer de saisir, dans ce raz-de-marée qui bou
leversait la vie quotidienne des masses, ce qui se produisait de nouveau. C’est là 
qu’on a vu qu’il y avait deux courants chez les spécialistes des mass media. Ceux 
qui continuaient à s’appuyer sur une conception statique de l’analyse des idéolo
gies sans les relier à la lutte de classes alors en cours. Et ceux qui partaient au 
contraire de l'effet produit par iidéologie dominante sur les dominés, et 
des réponses que ceux-ci, au cours de leur lutte, avançaient.

Cahiers : Quand nous parlons de « technocratie de gauche », nous pen
sons à ceci : il y a, dans le discours révisionniste, une hypertrophie de la pensée 
de l ’Etat. S ’il ne faut, en effet, jamais perdre de vue l'appareil d ’Etat, il ne faut 
jamais oublier que les idéologies qui se constituent en luttant contre l'idéologie 
bourgeoise (celle qui, précisément, dispose des appareils d'Etat) n'ont pas pour 
lieu ou pour support l'appareil d'Etat mais qu'elles sont dispersées et qu'il faut
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Technocrates de gauche, 
experts rouges et privilèges 
petits-bourgeois.

Possibilité d'une culture 
propre à la bourgeoisie chi
lienne ?

L'exemple de la soupe po
pulaire.

les organiser, les rendre cohérentes, dans et grâce à un appareil qui n ’est pas tout 
de suite celui de l ’Etat. C'est cet « oubli » qui amène le révisionnisme à gérer les 
appareils en « technocrates de gauche ».

A.M. : Les « experts rouges» prétendent que l’unique accès à la connaissance 
que peuvent avoir les classes dominées se fait par la méthode d’apprentissage par 
laquelle ils sont eux-mêmes passés. Mais par rapport à ça, il y a une autre tenta
tion, un autre danger qui en est un peu l’envers complice^Ppenser que la classe 
ouvrière a déjà formalisé, en elle, tout le bagage dont elle a besoin.

Cahiers : Il y a un texte d'Althusser à propos de Granisci où il définit l’histori- 
cisme comme la tentation de confondre science et conscience, élévation du degré 
de conscience politique et élévation du niveau scientifique. Althusser combat cette 
thèse. Mais il se passe que six ans après Mai 68, le discours althussérien est repris 
par le P.C.F. et qu'il cadre même très bien avec le discours technocratique, scien- 
tiste, du Parti. Par rapport « cette situation, il ne peut pas ne pas y avoir dans le 
gauchisme des « retours d ’historicisme », c'est-à-dire de nouveau le risque de ne 
pas bien distinguer science et conscience. Ceci nous oblige à être précis. Qu en
tend-on quand on parle de « résistance à l ’idéologie dominante, antidotes, 
embryons d ’une nouvelle idéologie, nouvelle formulation du champ et du partage 
du savoir » ?

A.M. : Au Chili, l’important c’est que tous les antidotes culturels qu’on a vu sur
gir au cours des trois années d’U.P. avaient leurs antécédents dans les formes de 
vie et de résistance mises en place avant l’arrivée d’Allende au pouvoir. Dans les 
cordons industriels, les conseils de ravitaillement ou de lutte contre la spéculation 
s’appuient sur des éléments déjà présents dans les formes de lutte préexistantes.

Cahiers : Mais est-ce qu’une bourgeoisie dépendante, comme la bourgeoisie chi
lienne, a le temps de créer, de mettre sur pied, une culture nationale ? Est- 
ce qu'elle n'est pas prise entre la culture de l'impérialisme nord-américain et celle, 
refoulée par elle-même, du peuple chilien ?

A.M. La bourgeoisie chilienne possède une légitimité institutionnelle 
assez solide. Mais cela ne veut pas dire qu’elle a réussi à créer une culture natio
nale. Sa culture est reliée au rythme d’expansion de l’impérialisme. La bourgeoi
sie chilienne n’a pu que créer des réflexes conditionnés pour la défense de ses 
intérêts, ceux-ci concordant évidemment avec ceux du pouvoir impérialiste.

Si bien que les modèles de vie proposés par la bourgeoisie chilienne ont toujours 
été uniquement des modèles à atteindre. Il y a toujours eu un déphasage et un 
décalage inouï entre les modèles qu’offrait la bourgeoisie et la réalité chilienne : 
la pauvreté des villes, l’existence de 600 000 habitants, vivant dans.des conditions 
infra-humaines, autour d’une ville de deux millions d’habitants. Il y a moins d’in
tégration culturelle que dans les sociétés où existe un dénominateur commun pos
sible entre, disons, un artisan et un bourgeois.

Prenons l'exemple de la publicité. Dans tous les pays qui utilisent la publicité, 
les stéréotypes publicitaires fonctionnent par rapport à un « homme moyen ». 
Cet homme moyen n'existe pas au Chili. Imaginez une publicité de soupe toute 
faite. Les modèles publicitaires nord-américains sont transposés brutalement au 
Chili, et quand on regarde l’« atterrissage » de la publicité à l’intérieur des diffé
rents secteurs sociaux, on se rend compte qu’elle est décodée de façon foncière
ment différente, sans aucun dénominateur commun. Une femme appartenant à la 
bourgeoisie monopoliste avait par exemple entre une et trois bonnes : elle n’avait 
donc pas besoin de soupe toute faite. Mais une femme du peuple n’était pas assez
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La culture de « résistance ». 
Du défensif , à l’offensif.

Les media à l’époque de 
l’Etat multinational.

intégrée à ce qu’on appelle la « vie moderne ». A tel point que certaines études 
démontraient que finalement cette publicité n’atteignait plus personne, sinon des 
femmes qui travaillaient et qui, rentrées chez elles, devaient faire la cui
sine ; c’est-à-dire que cette publicité n’était efficace que sur une tranche 
très réduite de la population.

Ce qui est essentiel c’est, face à cette « pseudo-culture » de la bourgeoisie chi
lienne, la résistance culturelle. Il faudrait analyser par exemple, pourquoi il y avait 
autant d’unions libres au Chili, au sein du peuple. C’est un phénomène important 
quant à la culture féminine, le fait que dans certaines poblaciones, la femme trou
vait du travail et l’homme devait garder les enfants. Bien sûr, il s ’agit d ’une cul
ture « défensive » plutôt qu’offensive. Mais la famille, dans les poblaciones 
n’était pas un noyau composé d ’un couple et de ses enfants ; il y avait une ten
dance à adopter des enfants, à vivre avec les enfants des autres, abandonnés ou 
pas. Cela créait des familles d’un autre type, des « familles ouvertes ».

Par rapport à cela, le M.l.R. a, par exemple, joué un rôle positif. Il a1 bien vu 
que les poblaciones étaient l’un des secteurs les plus à même de produire cette 
« culture de résistance ». Il s’agissait souvent d ’une résistance passive mais 
le M.l.R. l’a aiguillée vers la revendication d’une nouvelle vie, à partir d’une 
revendication comme'celle d ’un logement. Dans les poblaciones organisées par 
le M.I.R., il y eut par exemple un « front discipline » qui essayait de réinterroger 
la notion de justice populaire. Il y avait une « autojustice » à l’intérieur du cam- 
pamento. On était même arrivé à mettre sur pied les embryons d ’un nouveau 
Code pénal. Par exemple, ce qui était important, ce n’était plus le vol que faisait 
une personne à l’extérieur, mais plutôt le viol d’une petite fille par quelqu’un de 
la poblacion à l’intérieur de celle-ci. Alors que la société bourgeoise, lorsqu’elle 
prenait un type qui volait, elle l’emprisonnait pour dix ans, lorsqu'elle prenait un 
type qui avait violé une petite fille, il ne faisait que quelques jours de prison. Pour 
les pobladores, au contraire, ce n’était pas le vol qui était important, ce n’était 
pas le fait d ’avoir volé quelqu’un qui avait trop, c’était le viol, c’est-à-dire tout 
le problème des valeurs, de la culture quotidienne dans le campamento. C’est la 
preuve que le M.l.R. avait compris la nécessité de mobiliser les masses en s’ap
puyant sur la culture qu 'elles élaboraient déjà.

II y avait donc plusieurs fronts : le front discipline, le front culturel, le front des 
femmes, le front santé (les pobladores organisaient eux-mêmes les premiers 
soins, l’hygiène du campement, la répartition du lait). Il n’y avait pas que l’as
pect distribution, il y avait l’aspect récupération : la réutilisation de vieux bus 
pour faire des salles de classe, etc. Il y avait aussi des modes d’expression théâ
trale qui ont commencé à représenter les relations entre les pobladores et les autres 
groupes n’appartenant pas à la classe ouvrière : il y a eu des pièces où 
ils mimaient le comportement d ’un militant venu de la petite bourgeoisie qui avait 
été leur leader, comme dans un théâtre révolutionnaire. Tous ces éléments fai
saient partie d ’une nouvelle vie. Et le problème fondamental pour la gauche était 
d’utiliser des organisations de masse où ces éléments puissent passer du 
stade défensif au stade offensif.

Cahiers : Il faut aussi poser le problème des mass media à l'époque de l'Etat 
multinational, c'esi-à-dire à un moment où l'idéologie de l’impérialisme se repro
duit à un niveau international. Dans ces conditions, est-ce qu'il y a la possibilité 
de constitution, dans d ’autres pays que le Chili (nous pensons à un pays comme 
le Brésil, qui a davantage les moyens de jouer un rôle de « gendarme » de l'im
périalisme), d'une culture qui serait prise en main par une bourgeoisie monopo
liste « nationale », plus « autonome » par rapport aux U.S.A. ?
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EL COMANPO COMUNAL DE TRABAJA DORES 
E5FA U.AMAPO A COIWERTIRSE1 

EN LA VlAS FIRME OROANIZACION DE LUC H A COWTRA LOS PATRONES
Y SU ORPEN BUR&UES. 1

Y POR ESO, SU FORMACION WO PU6PE SER EL PROPVCTO 
PE UNA DECISION APMlNISrRATIVA Y BUROCRAtlCA.

EL PODER DE LOS C0MANDQ9 COMUNALES 
EL PQDER POPULAR
NO .SE CREA, POR DECRETO

SINO QUE NACE AL CALOR
DE L A  L U C H A D E C L A 5 E 9

EN TOPO EL PAIS Y EN LA C O M U N I A .

EL PODER POPULAR 
EJERCIDO A PARTIR DE 
LOS COMAK/DOÎ COMUNALES

ES LA UNICA POSIBILIPAP 

DEL GOBIERMO DE LAS MASAS 
DEL 60BIERK/0 DEL PUF RI r> 

E N  LA C O M U N /A .

Y H0T PIA, EL PODER PE LOS COMANPOS 
DEBE OONVERTIRSE
EN LA V\AS FIRAAE OR6ANI2ACION 
DE LUCHA CONTRA EL PARLAMENTO SUR6UES
Y CREAR LAS CONPICIOWES 
PARA CAMBIARLO
POR LA ASA/vvBLEA PEL PUEBLO
Y POR IMCONER UN VERDAPERO 
GOBIERMO DE TRABAJADORÉS.

EL PRIMER OBJETIVO DEL POOER POPULAR 
ES UNIFICAR AL PUEBLO. 

CONVERTIR A TOPOS LOS EXPÜ3TAD05 
EN UN SOLO EJERCITD ,

N O  S E  T R A T A  t *  H A B L A R  D E  P O D E R  P O P U L A R .  
S E  T R A T A  D E  œ M S T R U M U ô T
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Sur fond noir :
Le p o u v o i r  des com

mandos communaux, le 
pouvoir populaire, ne se 
crée pas par décret mais il 
naît à la chaleur de la lutte 
des classes, dans tout le 
pays et dans la commune.

En encadré :

Le premier objectif du 
pouvoir populaire est d’uni
fier le peuple. Réunir tous 
les exploités en une seule 
armée sous la direction de 
la classe ouvrière.

I.T.T.-C .l.A. Agression cul
turelle, agression tout court.

A .M . : Le coup chilien est le premier qui ait proposé un modèle de contre-révo
lution qui tienne compte de la population civile. Comment faire travailler la 
population créole nationale pour renverser un Gouvernement ? Comment exploi
ter les contradictions de classes ? Le coup chilien a, de son point de vue, tiré les 
leçons du premier échec américain au Viêt-nam en 1965, d ’une politique unique
ment centrée sur l’intervention des conseillers militaires.

Cahiers : Pourtant, dans l’analyse « officielle », révisionniste, des événements 
chiliens, l'accent est toujours mis principalement sur la C.I.A., sur l'espionnage, 
sur l'intervention américaine, plutôt que sur les contradictions de classe internes 
au Chili. Ce qui est un moyen pour éviter de parler des erreurs de la gauche.

A.M. : Alors que ce qui est important, c’est de voir comment les U.S.A., com
ment le Pentagone, utilisent une idiosyncrasie créole dépendante pour pouvoir 
renverser Allende. Et dans cette nouvelle forme de lutte anti-insurrectionnelle, 
la redéfinition des appareils idéologiques a été un élément important, pour la 
bourgeoisie créole comme pour l ’impérialisme.

Reprenons l’exemple de la publicité. Au Chili, les agences de publicité ont cessé 
de faire vendre des objets de consommation et ont commencé à « publiciter » de 
façon directe des modèles politiques. Elles ont ainsi mené la lutte contre la natio
nalisation des industries, et pour cela, elles ont dû tenir compte des différents sec
teurs sociaux, ce qu’elles n’avaient jamais fait auparavant. On a vu une firme 
comme la Me Cann-Erickson utiliser le cinéma 16 mm, les radio-cassettes, etc., 
pour essayer de convaincre le « peuple » du caractère néfaste de la nationalisa
tion. Donc, un appareil idéologique, éloigné de la lutte politique, commence à 
avoir une fonction politique concrète et à remplir un rôle qui était auparavant 
réservé à des groupes bien précis de sociologues, psychologues, etc. On se rend 
compte que l’appareil de renseignements et de recherches dont l’impérialisme a 
besoin pour lutter contre les mouvements populaires passe à travers toutes les 
succursales que sont les agences de publicité, de marketing, les bureaux d ’opinion 
publique, etc.

Quant à la possibilité pour un pays comme le Brésil de créer une culture qui ait 
des traits « nationaux » tout en étant liée à l’impérialisme, il faut bien voir que 
le modèle de l’intervention américaine est calqué sur le développement des firmes 
multinationales. II y a de moins en moins d’étanchéité entre la politique officielle 
du Gouvernement américain à travers les ambassades et celle des firmes multi
nationales. L'Etat américain, à ce stade de développement, signifie l’intégration 
de plus en plus complète entre Gouvernement, firmes multinationales et Penta
gone. II s’ensuit une redéfinition, de leur point de vue, des propriétaires de la cul
ture. N ’oublions pas que toutes les Compagnies électroniques ou aérospatiales 
qui, d’ici dix ans, élaboreront la culture de masse à un niveau mondial, possèdent 
toutes des départements de pédagogie : ainsi l’I.T.T. ou General Electric. D’ici 
trois ans, au Brésil, ils auront trois satellites d’« éducation » qui toucheront 85 % 
de la population. Et ce phénomène ira en s’accentuant. Grâce à la possibilité de 
programmation par satellites, non seulement l’éducation, mais les conditions de 
création de la culture (donc de la contre-culture), sont très différentes de ce qu’on 
a connu jusqu’ici.

La collusion I.T.T.-C.l.A. dont on a beaucoup parlé pour le Chili se retrouve 
à tous les niveaux. Il devient très difficile de continuer à compartimenter le cul
turel du politique et de l’économique. Il est intéressant à cet égard de signaler 
que trois mois après l’installation de la junte à Santiago, les firmes électroniques 
aérospatiales américaines (et brésiliennes) ont commencé à proposer à la junte 
l’installation de chaînes de télévision en couleurs. Quand un pays retombe aux
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mains de l’impérialisme, il retombe automatiquement dans un modèle de déve
loppement calqué sur celui des multinationales.

Je crois qu’une des erreurs classiques de la gauche, c’est de méconnaître la force 
de l’ennemi. Les problèmes de la lutte idéologique, tels qu’ils ont été posés au 
Chili, ont connu certains embryons de réponses qu’on n’est pas parvenu à expli
citer et à concrétiser. On sait aujourd’hui que la seule forme de lutte 
contre l’agression culturelle — dont j ’ai essayé de montrer qu’elle n ’était jamais 
seulement culturelle — implique une reformulation à partir des fronts de masse 
de la lutte contre l’idéologie dominante.

Propos recueillis par 
Serge Daney 

et Serge Toubiana.
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CRITIQUES

Festival de Cannes. 25 mai 1974. Manifestation après l’intervention de la police dans la salle où devait être projetée His
toires d’A.

L’espace politique
(Histoires d’“ Histoires d ’A ”)

1. Histoires d'A  pourrait s'appeler aujourd’hui Histoires d'Histoires d ’A puisque 
le film, lui aussi, a son histoire. Cette histoire est connue : interdiction, diffusion 
militante puis commerciale, donc double. Un « public » a dû se cotiser, se protéger, 
bref se constituer pour que le film puisse simplement être vu et discuté. Pour la 
première fois, un film a pu organiser son public. En ce sens, Histoires d’A est,
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au sens fort, un c film d’organisation», non en ce qu’il répercute des analyses 
élaborées ailleurs, par et dans des organisations politiques, mais en ce que sa 
vision, son appropriation, ont posé des problèmes d ’organisation : entrée dans 
l’illégalité, affrontements parfois violents. Histoires d ’A  permet donc d’avancer sur 
une question qui est au cœur de tout cinéma militant comme de toute critique de 
masse : la question de l’espace de projection cinématographique comme espace 
conflictuel, à conquérir, à la limite, comme espace militaire.

Ou encore : dans quelles conditions on passe d’i/« public, celui qui est condi
tionné, mis en scène en vue de la consommation des films, piloté par les ouvreuses 
et gavé d’esquimaux, à un autre, un public qui saurait qu’un film de lutte, pas 
plus qu’une idée juste, ne tombe du ciel. Car il a fallu que les militants, que tous 
ceux qui ont diffusé Histoires d'A, s’emparent d’un contenu qu’ils possédaient 
déjà (qu’il est juste de lutter pour l’avortement) mais aussi d ’un contenant : l’objet- 
film, cassable, volable, périssable, cher. La diffusion de cet objet, c’est-à-dire la 
lutte pour la diffusion, n’a pas seulement popularisé des idées, celles du M.L.A.C., 
elle a aussi appris aux diffuseurs des choses nouvelles : entre autres choses, qu’un 
film pouvait, sous certaines conditions, fonctionner comme un c organisateur >.

2. Pourtant, pour beaucoup de ceux qui l’ont vu, soutenu, diffusé, comme pour 
ceux qui l’ont méprisé (François Maurin) ou interdit (Maurice Druon), Histoires 
d ’A ne semble tirer ce pouvoir d ’organisation que du fait qu’il a été interdit. Et 
il aurait été interdit que parce qu'il aborde de plein fouet un sujet tabou : l’avor- 
tement. Autrement dit, pour la loi bourgeoise qui l’interdit comme pour les mili
tants qui le soutiennent, le film n'est jamais qu’un prétexte.

Cette idée n’est pas neuve, elle est même banale. Elle revient à ne voir dans un 
produit artistique qu'un moment neutre, un relais sans épaisseur, dans la popula
risation d’idées élaborées ailleurs. Dans cette optique, il suffirait qu’un film per
mette un débat, donne l’occasion à des militants de s’exprimer, de faire connaître 
leurs thèses ou passer leur ligne, pour que le film ait rempli sa mission, toute 
sa mission. Il serait au débat ce que l’avant-programme est au film : mise en pré
paration, avant-goût, mise en condition, en attente. Le film serait (et ne serait que 
cela) la carotte spécuJaire qui permet de justifier, de légitimer, de « faire passer » 
le débat. Combien de fois avons-nous entendu cette phrase : « Le film n’a pas 
d'importance en lui-même ; il ne fait qu’amener le débat. » Observons seulement 
que la télévision (« Les Dossiers de l’écran ») ne procède pas autrement, lorsqu’elle 
utilise le film pour le plaisir des téléspectateurs et les débats pour les compétences 
des spécialistes.

S’accommoder de cette conception, cela signifie —  pour les diffuseurs, pour le 
public, voire pour le cinéaste —  utiliser le film comme un leurre qui attire le 
public, quitte à perdre le public ainsi « gardé » dans des débats dogmatiques et 
tristes. Plus profondément, cela signifie avaliser une conception instrumentaliste 
de l’art et des produits artistiques.

Non pas utilitaire car un film peut, doit, être utile, mais instrumentaliste, c’est-à- 
dire moment, support, reflet neutres. Conséquence connue : il n’est plus fait 
appel aux cinéastes qu’au double titre de leur savoir-faire technique (maîtrise de 
leur spécificité) et de leur mauvaise conscience (non-maîtrise du général, c’est-à- 
dire de la politique). Ils se retrouvent vite prestataires de services.

Autrement et abruptement dit : pour peu que le cinéaste « engagé * ne considère 
pas son travail, son savoir-faire comme neutres, à qui va-t-il rendre des comptes 
de cette non-neutralité? Auprès de qui, de quelle instance, socialise-t-H ce débat, 
le débat sur son travail, sur la « forme » ? Question grave, au cœur de tout projet
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de front culturel et sur laquelle il faudra sans cesse revenir. Nous nous bornerons 
aujourd’hui à ébaucher quelque chose que personne n’a fait, parler’un peu de la 

. « forme > û'Histoires d 'A .

3. Que dit François Maurin dans sa critique du film, parue dans L ’Humanité du 
23 octobre 1974 ? « On aimerait, par exemple, connaître, autrement qu’étendue 
sur une table d’accouchement, la jeune femme avortant par la méthode Karman, 
connaître ses difficultés, l’entendre s’exprimer d’une façon plus totale sur elle- 
même et sur son sort. * On voit ce que demande Maurin : un autre film, d’autres 
partis pris esthétiques : de la tranche de vie qui permette au cinéaste et au specta
teur de « se pencher » sur des acteurs écrasés et des victimes plaintives. Or, que 
voit-on dans Histoires d ’A ? Non pas, comme dit Maurin, une femme étendue, 
mais une longue scène où on la voit successivement parler et « être parlée », 
agir et «être agie ». Maurin, en réduisant cette scène à la simple vision d'une 
femme étendue, joue sur deux tableaux. D’un côté, il veut faire croire que les 
auteurs du film ont voulu jouer sur la sensation d’un « scoop » chirurgical. De 
l’autre, il lui faut banaliser, réduire à rien, refouler tout ce qui dans cette scène 
est proprement et extraordinairement nouveau.

Car la thèse du film n’est pas, pas seulement, que les femmes ont droit à l’avor- 
tement, elle est que la méthode Karman est simple, sans dangers, filmoble. La 
thèse du film, c’est aussi qu’t on a raison de filmer ». Car cela permet :

1) en plaçant —  effet de montage intelligent —  cette scène en début du film, 
de la faire jouer comme réfèrent (comme « preuve ») par rapport auquel tout 
discours devra être rapporté. Impossible donc de faire appel aux catégories idéa
listes de Tincertitude ou du miracle ;

2) en filmant l’avortement même, aller à rencontre de la loi bourgeoise qui 
interdit non seulement Pavortement mais aussi sa reproduction filmée. Reconnaître 
dans cette double interdiction l’aveu de quelque chose qui touche à la spécificité 
du cinéma, à sa force et à son pouvoir propres, à ce que lui — et lui seul — peut ;

3) ce qu’il peut ? Greffer son propre espace, l’espace fictif circonscrit par la 
caméra, sur un espace « libéré ». Espace libéré : le rapport médecin-malade. Es
pace libéré : le rapport filmant-filmé.

Là où Maurin rêve sans doute à une mise en scène à la Bernard Paul, là où il 
parle de la * gravité du problème posé par Histoires d 'A , ses implications juridiques 
mais aussi et sans doute surtout sociales et humaines » (admirons au passage l’inef
fable mais aussi et sans doute surtout. Pour Maurin, l’avortement est, par ordre 
décroissant, juridique, social, humain — mais jamais politique), Belmont et Issar- 
tel imposent le spectacle, spectacle conquis, d ’un rapport neuf entre le médecin 
et la jeune femme, entre celle-ci et son corps. En ce sens, il s’agit bien d’un 
« scoop », mais non pas sur les dessous et les recoins de la médecine bourgeoise 
ou sur l'intérieur sanglant d ’un corps ignoré (cf. Illumination, de K. Zanussi), 
mais sur une autre pratique de la médecine, donc sur une autre mise en jeu, dis
position, distribution du pouvoir médical. Et c’est une lutte, celle même du 
G.I.S. et du M.L.A.C., qui donne à cette nouvelle pratique son lieu, pas seule
ment un endroit, un « avortoir » comme on dit à l’extrême-droite, mais un espace 
conquis, temporairement arraché à l'ennemi. Et cette pratique, lorsqu’elle a lieu, 
porte un nom : mise en scène.

4. On a pendant longtemps, opposé terme à terme la mise en scène (fiction, 
reconstitution) au direct (document pris sur le vif). Aux excès d’une mise en scène 
fétiche héritée par la cinéphilîe des genres hollywoodiens, on a opposé les mérites
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du direct, du spontané, du vécu, du naturel, tout ce que rendait alors possible 
un progrès de la technique et qui culmina avec le « cinéma-vérité » des années 
soixante. Un discours métaphysique (Bazin) fit alors bon ménage avec un discours 
techniciste. Technicisme : surestimer la technique et mésestimer la bourgeoisie. 
CAR LA BOURGEOISIE N’A PAS SEULEMENT LE MONOPOLE DES 
IMAGES FILMEES DU REEL, ELLE A —  PRIORITAIREM ENT A TOUT 
FILM —  LE MONOPOLE DE LA MISE EN SCENE DE CE REEL. Une 
ville, un A.I.E., une salle de cinéma, une clinique sont déjà mis en scène, il 
existe déjà un mode d’emploi pour l’espace qu’ils circonscrivent, et ce mode d’em
ploi est politique. Qu’un cinéaste filme cet espace en direct ou qu’il le « naturalise * 
dans une fiction ne le rend pas quitte pour autant de cette première mise en scène 
qui préexiste à son film et qui, souvent, le conditionne. C’est alors qu’on peut 
dire, selon un mot de Blanchot, que c rien n’a lieu que le lieu ». Le contraire d'une 
mise en scène ce n’est pas le direct, rmiis une autre mise en scène ; le contraire du 
direct oe n’est pas la mise en scène mais un autre direct. Autres en ceci qu'ils 
impliquent une nouvelle position, spatiale, morale, politique, du filmant par rapport 
au filmé.

L’avortement de Gennevillier laisse entrevoir, imaginer, ce que peut être cette 
position. Rien n’y est pensable en dehors de l’entrelacs entre un nouveau direct (le 
pouvoir du cinéaste, la captation d’images, la « prise de vues *) et une nouvelle 
mise en scène (le pouvoir médical bouleversé, le corps parlé, la parole, prise, la 
révolte dite). Entrelacés, ces deux espaces définissent l’« espace politique».

Reconnaître cet espace politique du filmage, ce qu’il exige comme ce qu’il interdit, 
c’est dynamiter par avance le vieux discours révisionniste de Maurin. Ce discours, 
nous le connaissons, a besoin de naturalisme charitable et de victimes muettes. Il 
«se penche» sur les victimes «des monopoles», mais il défaille dès qu’il est 
question de révolte, il bredouille dès qu’il est question de la filmer, il fait la sourde 
oreille dès qu’il faut répondre aux questions qu’elle pose.

Or la révolte, comme toute lutte, ne donne pas seulement lieu à des symptômes 
qu’il faudrait traduire dans et par le discours global de la révolution. Une lutte se 
parle et ce qu’elle avance dans le plus grand désordre —  énoncés erratiques, 
parodies, cris, mots d’ordre, énonciation collective —  n'est pas étranger au pro
cessus par lequel une idéologie dominée pensa sa domination à venir. La recon
naissance implicite de cette réalité a permis à Belmont et IssarteJ d’éviter les 
pièges qui sont monnaie courante dans le cinéma militant et qui consistent à n’uti
liser le discours global, le dogme déjà constitué, la « savoir marxiste-léniniste » 
que comme un décrypteur, une machine à traduire ce qui s’énonce dans une lutte.

Comment restituer à ceux qui luttent —  en même temps que le sens stratégique 
de leur lutte —  l’ardeur, l’invention, le plaisir qu’il y a à lutter ? Question essentielle 
pour penser les rapports entre front politique et front culturel. Dans Histoires d ’A. 
il se crée quelque chose qui n’a pas encore de nom, et qu’on pourrait appeler un 
collectif d ’énonciation. Une lutte se parle, mais ne dit jamais je.

Serge D a n e y .



Travail, famille et P.M.E.
(“ Vincent, François, Paul et les autres ”)

Après le discours électoral «vieille droite » de Royer aux P.M.E., celui, popu
liste, véhiculé par un film comme Vincent, François, Paul et les autres, témoigne 
d’une nouvelle étape de la réaction idéologique de la petite bourgeoisie (couches 
dominées de la classe dominante) au développement accéléré de la crise écono
mique qui l’atteint. Nous sommes à la fin de l’année 74, les luttes de classes se 
durcissent, et cette réaction est portée, soutenue maintenant aussi par l’offensive 
nouvelle du révisionnisme, qui propose ouvertement une certaine politique d’al
liance de classes en vue des élections de 76.

Soit : comment un cinéaste petit-bourgeois, humaniste et poujadiste peut tendre 
la main aux révisionnistes, en composant, avec efficacité, un poster préélectoral 
sur le thème collaboration de classe + amour général. Il est difficile, quand on 
envisage sur quel fond de répression, et sur quel fumier idéologique s’édifie cet 
amour général, de voir le film comme un tableau de genre sur le charme discret 
des classes moyennes menacées par la pression des monopoles — plutôt, le négatif 
sinistre du programme commun d’union de la gauche.

Le film met en scène un petit groupe (un ensemble imbriqué de petits groupes : 
P.M.E., familles, amis) en crise : crise économique, sexuelle, crise de géné

ration — tout fout le camp, capitaux, femmes, jeunesse. Ce petit groupe est soda* 
lement très hétérogène : ouvrier, profession libérale, intello, vendeuse, petit 
patron. II vit, parle sa crise en termes affectifs (valorisation des facteurs, des 
répercussions intimes : les rapports d’un groupe d’hommes de 50 ans aux femmes.
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et aux jeunes), et les rapports de force politiques et économiques qui constituent 
les facteurs principaux de cette crise en termes de ségrégation défensive : 
nous/les autres.

Nous : ce « nous », cette communauté idéologique, reflète la situation d ’une 
couche dominée de la classe dominante en position politique principalement 
défensive par rapport à la concentration du grand capital (contre laquelle elle n’a 
pas les moyens de mener une offensive politique directe), et secondairement offen
sive par rapport à  la montée des luttes qui vont historiquement dans le sens du 
développement politique et idéologique de la contradiction prolétarienne (luttes 
ouvrières, et aussi luttes sur les fronts secondaires, luttes des femmes et 
des jeunes). Ces luttes ne l’atteignent pas encore de front, puisque la bourgeoisie 
au pouvoir s’emploie à les réprimer activement, et que le révisionnisme a encore 
les moyens d’y faire écran, idéologiquement et politiquement. Si donc, pour les 
classes moyennes susceptibles d’être gagnées à une perspective d ’alliance de 
classes contre le grand capital, le révisionnisme fait écran à la montée des luttes 
prolétariennes et à la virulence des luttes sur les fronts secondaires, le film de Sau- 
tet reflète, d ’un point de vue petit-bourgeois, la formation de compromis (l'écran 
idéologique) que le révisionnisme utilise dans sa stratégie d'alliance de classe. Il 
ne s’agit pas d’un simple masque de circonstance, pour autant qu’il constitue 
aussi un facteur de répression direct des luttes prolétariennes que le révision
nisme reprend à la bourgeoisie — facteur de répression qui n’est pas seulement 
l’instrument d ’intimidation des masses par les appareils révisionnistes, mais qui 
tient aussi à l’organisation concrète et aux valeurs d’un mode de vie petit-bour
geois qu’une partie du prolétariat, coupé de sa base de classe par l’organisation 
du mode de production capitaliste, tend aussi à adopter et à intérioriser.

C’est le terrain qu’exploite le film de Sautet. Le résultat est un tableau de mœurs 
petites-bourgeoises, condensé humaniste-poujadiste-réviso, dont la crédibilité, 
favorisée par la conjoncture politique présente (le film aurait été moins bien reçu 
dans le temps du discours de Royer), tient à l'élimination de tous les éléments 
qui risqueraient, en marquant politiquement l'hétérogénéité du collectif mis 
en scène, de faire saillir des facteurs de contradiction chez les spectateurs.

Cette élimination stratégique est commandée par la problématique générale du 
film, par ses deux lignes :
]. Comment faire en sorte que des spectateurs, petits-bourgeois, puissent dire 

à la sortie du film : « Comme c’est bien que des gens si différents s’entendent 
ainsi » (au-dessus des luttes de classes) ?

2. Comment affirmer les vertus concrètes de la collaboration de classe, comment 
composer une allégorie du travail couronné par l’amour de la famille et du 
patron recevable par les révisos (à laquelle d’ailleurs la bourgeoisie n’aura 
rien à redire ?)

\

Cette stratégie générale détermine, en fonction de la conjoncture politique et 
économique actuelle à laquelle le film fait référence, et en fonction de la straté
gie d’alliance de classe qui commande l’union de la gauche (pour laquelle Sautet 
milite à sa manière, à droite), les grandes lignes de sortie de l’énoncé du film : 
ce sur quoi les spectateurs auront à prendre parti, positivement (l’alliance 
de classe et l’amour général, le travail couronné par l’amour de la famille et du 
patron).

Mais cette prise de parti implique, compte tenu des conditions historiques de 
l’énonciation de telles propositions, une série de prises de positions négatives 
contre l’avancée des luttes révolutionnaires.

La tactique de Sautet consiste à les inscrire dans le film sous la forme de pro
cessus de ségrégation implicite — il mise sur le fait que les spectateurs visés par
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le film, fondamentalement, pensent leur situation de classe en termes de ségré
gation. Soit en termes de ségrégation défensive, facteur idéologique d ’oubli et de 
repli par rapport aux forces politiques despotiques dominantes, soit en termes 
de ségrégation offensive par rapport aux forces politiques révolutionnaires qui 
menacent leur position de classe : les objets de la ségrégation seront donc le grand 
capital, mais aussi le prolétariat en lutte, les femmes, les jeunes. Sauf pour le 
grand capital, cette ségrégation ne sera jamais mise en acte, dans la fiction. Mais, 
couvée, elle n’en est pas moins virulente, et la seule façon d ’attaquer politique
ment un film comme celui-ci me paraît être de la traquer dans ses retranchements.

Ségrégation dans le collectif

II s’agit d’abord de neutraliser, dans le procès d ’exposition des situations de la 
fiction, tout le potentiel de contradictions politiques secondaires porté par les 
éléments dominés dans. les appareils familiaux mis en scène : surtout, pas de 
révolte des femmes, ni des jeunes. Donc, les femmes passent, présences discrètes, 
à côté des hommes, parlent à mi-voix de leurs « petits problèmes », partent ou 
restent pour des raisons obscures ; quant aux jeunes, Us ne risquent pas d’inter
venir dans la fiction en tant que collectif puisqu’ils ne sont qu’un : Depardieu.

Ségrégation et répression dans le collectif : mise en scène de la loi d'amour

Il s’agit ensuite de récupérer sentimentalement les personnages les plus en crise, 
les plus marginaux, les plus hétérogènes socialement, les récupérer dans le grand

collectif familial, sous le signe de la loi d ’amour, en les affectant de tares ou de 
blessures particulièrement émouvantes qui neutralisent leur révolte (Reggiani), 
ou anesthésient les réflexes de classe du spectateur (Piccoli) :

— Reggiani, en tant qu’intello, doit être particulièrement paumé, débile, impro
ductif (il n’en sera que plus aimé) ;
— Piccoli. en cadre trop bien arrivé, doit être particulièrement torturé, cocu, 
honteux (il n’en sera que mieux pardonné).

C ’est ce qu’on appelle encore l’humanisme, l’humain marqué au fer de la loi 
d ’amour, mis en position sacrificielle, sous le joug d ’un collectif despotique. Le 
traitement des personnages de Vincent, François, Paul et les autres nous en donne
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une image ordinaire, quotidienne, lénifiante. Mais gardons cette autre pour 
mémoire, produite par l appareil télévision, dont la brutalité doit nous rappeler 
que la bourgeoisie au pouvoir ne recule devant aucun sacrifice pour remettre de 
l’ordre dans les idéaux du collectif. « Les Dossiers de l'écran » du 5 no
vembre 1974, sur le crime passionnel : deux avocats, un psychiatre et un prési
dent de cour d ’assises démontrant à un type coupable d ’avoir assassiné sa 
femme et l’amant de sa femme, dans un geste incontrôlé, qu'il avait bien fait de 
se tirer une balle dans la bouche après, car cela avait disposé la cour à la clé
mence. Gros plans sur le visage couturé, les organes vocaux brisés. Débordements 
de sollicitude, chuchotements inquiets en coulisse : « Vous croyez qu’il va réus
sir à parler ?... »).

Ségrégation entre le collectif et les autres

Nous les Français moyens/eux les grands capitalistes et leurs valets : ségréga
tion active, littérale. Mais la scène clé du film : le départ de Montand et la pas
sation de pouvoirs dans l’usine, ne dure que le temps qu’un ouvrier âgé lui dise 
qu’après lui ce ne sera plus comme avant. Le retour au temps de l’énonciation 
dramatise la scène, en faisant intervenir l'histoire au présent, et escamote la posi
tion dominée de l’ouvrier, en déplaçant la perspective de sa domination (vous 
aviez un bon patron, mais l’autre...).

Nous les Français moyens/eux les prolétaires en lutte : ségrégation implicite, 
bien sûr, résorbée par le personnage de Depardieu. Physique prolo (dénotant sa 
situation de classe prolétarienne)/genre casseur (connotant le loubard, ou le gau
chiste — Sautet sait à qui il s’adresse), d ’abord boxeur, puis ouvrier rangé, le 
personnage passe sans crise par un processus de prise en charge par le groupe 
et de conversion à ses idéaux familiaux. Au moins, lui réussira sans doute là 
où les autres ont échoué : fonder un vrai foyer. Assomption du rôle du Père 
(grâce à Montand). Parallèlement, pour la fille avec qui il vit, assomption du rôle 
de la Mère-Epouse : double promotion pour une vendeuse de grande surface, 
sortie de l’exploitation capitaliste et sexuelle mise en scène d ’un point de vue 
phallocrate («T u  sais, t ’es pas obligé de m’épouser»..., toujours l’abjecte straté
gie de relèvement humaniste combiné avec la perspective de promotion sociale). 
Pour finir, engagement de Depardieu dans une P.M.E. — avec des gars comme 
lui, ça va repartir !

Mais qui est avec lui, pour représenter le prolétariat ? A aucun moment Depar
dieu n ’a de rapports positifs avec aucun collectif ouvrier, sauf à figurer dans un 
décor d ’usine en salopette bleue. On ne demande pas plus à un poster électoral, 
ou à une allégorie — ou plutôt, c ’est exactement ce qu’on en attend : un peu de 
dénotation (comme dirait Godard, dans Tout va bien, on y voit des usines qui 
usinent, des ouvriers qui ouvrièrent, des patrons qui patronnent), pour tenir lieu 
d ’attache, de point de ralliement à tous les discours réactionnaires qui peuvent 
la connoter, enregistrés et émis à l’abri de toute violence contradictoire.

Gain idéologique, pour un public petit-bourgeois et réviso : précisément cette 
mise à l’abri de toute violence contradictoire, et l'oubli de tous les appareils des
potiques, et de toutes les répressions qui garantissent au collectif hétérogène du 
film le pouvoir de dire : Nous/Les autres, d ’être politiquement crédible et idéo
logiquement approuvé.

Jean-Pierre O u d a r t .



Parler de, ou parler d’eux...
(Bicots-nègres, vos voisins)

La sortie, cet automne, sur les écrans parisiens du deuxième film du réalisateur 
mauritanien Med Hondo, Bicots-nègres, vos voisins, sur la situation et les luttes 
des travailleurs africains immigrés en France, constitue un événement important 
à la fois pour le cinéma militant qui s’impose peu à peu dans le circuit commer
cial, et aussi, surtout, pour les travailleurs immigrés qui, par leur participation de 
plus en plus massive aux luttes populaires (non seulement à partir de leur situa
tion spécifique — logement, circulaire Fontanet-Marcellin, — mais aussi dans des 
luttes d’usine aux côtés du prolétariat français), ont réussi à s’imposer sur la scène 
politique. Aujourd’hui, les partis de la gauche parlementaire, qui jusqu’alors mini
misaient le problème des travailleurs immigrés, ont compris qu’ils ne pouvaient 
plus se réclamer du prolétariat français sans le prendre en compte. En 1971-1972, 
au moment où Med Hondo commence son film, ce problème n’était porté sur la 
scène politique que par la voix minoritaire du mouvement révolutionnaire « gau
chiste », issu de Mai 68.

Il convient donc, pour parler du film, non pas de le faire sous l’angle étroit de 
la situation actuelle, d’un point de vue statique, mais de le replacer dans l’évolu
tion de la conjoncture idéologico-politique de ces quatre dernières années, de voir 
comment il y intervient.

Après 1968, le cinéma militant, au sens large, c’est-à-dire le cinéma en 
lutte contre les représentations de l’idéologie dominante, a longtemps été tra
versé par la contradiction qui opposait alors systématiquement deux types 
de films. D’un côté, le film « didactique », où les luttes populaires filmées en direct 
n ’étaient que le support-documentaire du discours du cinéaste — individuel ou 
collectif, — discours inspiré de la méthode d ’analyse marxiste. De l’autre, le film 
« populaire » où la caméra avait pour tâche de pénétrer plus profondément à l’in
térieur des masses, où le travail du cinéaste consistait à retracer, de la façon la 
plus exacte et la plus vivante possible, leur comportement et leur langage, en met
tant en scène des tranches de vie, faisant ainsi jouer contre l’idéologie dominante 
le seul « discours populaire ».

On a donc affaire à une contradiction qui opposerait, d’une part le discours 
rationnel marxiste, privilège de l’intellectuel, et d ’autre part le discours populaire 
ponctuel, celui de la connaissance sensible, du vécu.

Face aux deux termes de cette contradiction, Med Hondo a dû innover : pour lui, 
en effet, soulever le problème posé par la situation des travailleurs africains en 
France, de leur participation aux luttes politiques, c’est d’abord poser d’un point  ̂
de vue d’ensemble le problème de la culture populaire africaine, c’est donc laisser 
la parole aux Africains eux-mêmes, comme l’annonce le prologue du film, où un 
Noir en costume traditionnel dénonce l’impérialisme culturel occidental dont est 
victime le peuple africain. « L’Afrique dira un jour son mot, l’Afrique écrira un 
jour sa propre histoire. » (Lumumba.) Or, l’histoire de l’Afrique, du peuple afri
cain, c’est aussi l’histoire de l’immigration, du heurt entre deux cultures, de leurs 
contradictions, de leurs apports réciproques dans les luttes. T1 est donc amené à 
juxtaposer dans son film des scènes de direct restituant les éléments d ’enquête



42 Critiques.

(la connaissance sensible) et des reconstitutions Actionne!les où les acteurs, repré
sentant le peuple africain dans son ensemble, sont les porteurs du discours 
rationnel (le point de vue d’ensemble).

Parce qu'elles laissent la parole aux travailleurs immigrés sur leurs luttes, les 
scènes de direct sont plus vivantes que dans la tradition du cinéma militant, et 
riches d ’enseignement. Elles nous apprennent d’abord, par la voix d’un travailleur 
noir de Flins, les difficultés d’adaptation des immigrés à leurs nouvelles conditions 
de travail, en butte au racisme des petits chefs et à l’inefficacité des syndicats. 
Ensuite, lors d ’une grève des loyers dans un foyer aux conditions de logement 
scandaleuses (matelas troués, chiottes bouchés, poêle cassé...), on voit la difficulté 
qu’ils ont à participer à des luttes, ici en France, alors qu’ils se sentent attachés à 
leur pays d’origine, et comment, par des discussions entre eux. se référant à la fois 
à leur situation dans ces pays et à celle, nouvelle, de l’immigration, ils en arrivent 
néanmoins à s’unifier et à s’organiser pour la lutte : non seulement à un niveau 
local, mais aussi au niveau national. Donc des scènes qui mettent en évidence le 
caractère révolutionnaire, anti-impérialiste, des luttes des travailleurs immigrés, 
luttes dont les leçons vont venir s’ajouter et renforcer leur patrimoine culturel 
antérieur. ■

Des scènes de reconstitution fictionnelle, par contre, on a d’abord envie de dire 
qu’elles sonnent faux, qu’elles ne sont pas crédibles. Réaction première qu’il faut 
interroger : il s’agit beaucoup moins d’un problème de représentation des person
nages que d ’un problème de structuration de l’ensemble du film, de liaison entre 
les différentes scènes, donc d ’un problème touchant au processus de connaissance. 
Entre les scènes de direct et les scènes de reconstitution, entre le discours de la 
connaissance sensible et le discours que Hondo veut faire passer pour celui de la 
culture africaine, pour une réécriture de l’histoire du point de vue du peuple 
africain, il n’y a aucun lien, ni au niveau des personnages, ni au niveau du dis
cours : des immigrés représentés, on ne sait rien, si ce n’est que ce sont des 
immigrés abstraitement typifiés, inscrits dans aucune situation concrète, sans aucun 
référent ; et ceci parce que Hondo part d ’une prémisse : tous les Africains immi
grés sont des Africains également en lutte contre l’impérialisme, donc également 
porteurs de sa dénonciation. Ainsi, il ne se pose jamais la question de son rapport 
en tant qu’immigré, mais aussi et peut-être surtout, en tant qu’intellectuel, à des 
luttes qui ne sont plus ou pas les siennes. Censurant ainsi le discours de l’intellec
tuel militant sur les luttes, il ne peut que le remplacer par un autre discours d ’intel
lectuel, non plus sur, mais à côté des luttes, véritable déballage de vagues notions 
de marxisme sur le couple capitalisme-impérialisme, la révolution mondiale et le 
socialisme..., discours complètement parachuté sur celui des travailleurs en lutte 
dans les scènes de direct. C ’est ce que montre la scène où un Africain, proprement 
tombé du ciel dans l’appartement d’un petit bourgeois, lui donne une leçon sur la 
révolution socialiste, mettant sa révolte contre le dérangement du téléphone sur le 
même plan que la lutte révolutionnaire des travailleurs immigrés qui passent à ce 
même moment en manifestation sous ses fenêtres ! Mais si cette manifestation joue 
dans l’image comme référent implicite du discours de l’Africain, la mise en scène 
laisse planer une ambiguïté complète sur son rapport à cette manifestation puis
qu’il ne la prend jamais en compte dans son discours abstrait, mou et spontanéiste. 
comparant le processus révolutionnaire à la façon dont on se sert d ’un objet de 
consommation (« une voiture, quand on en a marre, on la jette et on la 
change ! »). Discours spontanéiste et démagogique, dans la mesure où, pour rendre 
plus populaire le marxisme — entendons pour le rendre plus acceptable pour un 
petit-bourgeois raciste, — il le dénature complètement en lui retirant tout contenu 
révolutionnaire.

Si dans cette scène Hondo n’affirme pas sa différence de situation et de culture, 
et parle à la place des travailleurs immigrés en lutte, il affirme par là même le 
marxisme comme le savoir privilégié de l’intellectuel. Exemple : dans la scène de
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reconstitution d'un cours de marxisme donné à des travailleurs immigrés, à aucun 
moment les interventions des élèves ne viennent transformer le cours de la leçon ; 
elles ne viennent que pour l’illustrer par des exemples concrets. La construction 
de cette scène n’est en fait que le condensé de la structure d ’ensemble du film, où 
Hondo jouerait le rôle du professeur et où les masses représentées dans les scènes 
de direct joueraient le rôle des élèves.

Aussi, le film ne sort-il pas de la contradiction de départ qui opposait ie discours 
rationnel globalisant au discours ponctuel populaire, mais en même temps, il la 
met à jour en en juxtaposant les deux termes, et laisse voir ainsi l’une de ses 
origines : une conception du marxisme comme science et savoir bourgeois, ne 
posant que la question de « l’avoir ou pas », question qui à l’époque de sa réali
sation polarisait implicitement les débats au sein de l’extrême-gauche, opposant le 
dogmatisme au spontanéisme.

Bicots-nègres, vos voisins est un film instructif, en ceci qu’il laisse voir comment 
un film porté à son début par le mouvement révolutionnaire peut devenir un film 
para-révisionniste, comment les luttes des travailleurs immigrés qui touchent au 
maillon principal du pouvoir capitaliste, l'impérialisme, peuvent être récupérées 
par un discours qui n’est pas le leur et qui en désamorce tout contenu politique 
révolutionnaire dans un contexte de paix sociale. Et, quand il y a possibilité de 
récupération des luttes, c’est que leur terrain politique a été en partie déserté par 
ceux qui les portaient, laissant ainsi la place à un autre projet, à une autre 
politique.

Thérèse G iraud.
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KASHIMA 
PARADISE

La plupart des documentaires cherchent à occulter ou à dénier la question de 
leur point de vue (les questions : qui regarde ? qui parle ?), c’est-à-dire celle de 
la violence, de l'arbitraire qui leur pemet de forcer le réel qu’ils filment. Ce viol 
du réel qui passionnait tant André Bazin — qui y voyait le pouvoir ontologique du 
cinéma — n’est pas seulement une opération érotique, il reflète la violence d’un 
pouvoir, d ’un pouvoir de classe, qui ne s’avoue pas. Dans l’idéologie dominante
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du documentaire, pour que ça crève l’écran, il faut que l’œil soit vierge. Dans des 
films comme Calcutta, de Malle, La Chine, d’Antonioni, ldi A min Dada, de Bar
bet Schrôder, pour prendre des exemples plus ou moins récents, on voit fonction
ner ce mythe de l’œil vierge et du réel exorbitant : les choses, les êtres, parlent 
d’eux-mêmes ; les auteurs, apparemment, ne disent rien.

Dans Kashima Paradise, il y a d’abord ce scandale : une voix off qui parle de 
son point de vue, qui dit sa prise de parti, qui avoue ainsi la sélection, le montage 
des images du film. Le Japon ne livre pas son « mystère » à la naïveté truquée 
de l’œil mécanique de la caméra, la voix est là qui s’interpose, qui détruit cette 
fausse immédiateté en nommant ce qui est montré, en énonçant le savoir qui en 
dispose (le marxisme) et la lecture qui en est faite (l’économie politique). Certes, 
il y a là un danger, qu’atteste par exemple la citation du Manifeste Communiste 
inscrite en surimpression d ’un plan de paysan Zenzaemon, à la fin du film (« Les 
classes moyennes... combattent toutes la bourgeoisie pour sauvegarder leur exis
tence de classe moyenne menacée. Elles ne sont donc pas révolutionnaires, mais 
conservatrices. Bien plus, elles sont réactionnaires, puisqu’elles cherchent à faire 
rétrograder la roue de l’histoire. Mais elles sont révolutionnaires dans la mesure 
où elles prévoient qu’elles iront se fondre dans le prolétariat », etc.). Cette sur
impression a quelque chose de choquant : de quel droit ce savoir d’intellectuel 
dispose-t-il ainsi de l’avenir, non pas de toute une classe ou couche sociale, mais 
de ce paysan-ci, dont la caméra a saisi — volé ? — des fragments de vie ? Le 
danger est ici, bien sûr, celui du dogmatisme, c’est-à-dire de la paresse, de la faci
lité : plaquer un savoir sur mesure sur une réalité spécifique ; et l’on ne saurait 
répondre à cette critique que cette citation est là pour appeler à s’organiser poli
tiquement, car. elle n’interpelle personne.

Cela dit, dans son ensemble, Kashima Paradise échappe à la critique de dogma
tisme, car, de même qu’il ne feint pas de découvrir, dans la tradition de l’exo
tisme bourgeois, la réalité nue du Japon, il ne se contente pas de recouvrir d’un 
savoir mort cette réalité, ne se contente pas de reconnaître, dans le spécifique 
japonais, l'universel du capitalisme. C’est là que réside l’exemplarité du film de 
Bénie Deswarte et Yann Le Masson : d ’avoir su dégager, au-delà de la prise de 
vue et du savoir off, par le montage et par l’enquête, une pratique idéologique 
spécifique. Cette pratique est le Giri. Le Giri, cette sorte de potlatch obsession
nel petit-bourgeois, faisant de tout le corps social japonais un cercle de cercles 
familiaux, nous est à la fois étranger et familier. Etranger parce que les rites en 
sont codés par la culture japonaise, et notre intérêt est alors celui de la décou
verte, si l’on veut scientifique, d ’un ensemble de lois sociales ; familier parce que, 
à l ’évidence, et de par l’universel (le capitalisme) qui unit la formation sociale 
japonaise et la nôtre, nous avons aussi notre Giri, notre familialisme, nos encas
trements, et nous nous sentons ainsi interpellés intimement.

Car le regard de Kashima Paradise n’est pas seulement un regard sociologique, 
objectif. Il ne se contente pas de montrer un système d’aliénation, un processus 
objectif d’enchaînement des individus, cette grande dette circulaire, le Giri. Les 
auteurs savent, bien sûr, que « partout où il y a oppression, il y a résistance », 
mais ils n’ont pas commis l’erreur de seulement le dire : si c’est vrai, il fallait le 
montrer, et ils le montrent. Ce sont les luttes de Narita, la plus belle partie du 
film, pas parce que s’y voient des affrontements violents, mais par la beauté de 
la mise en scène que les paysans, les travailleurs, les étudiants font eux-mêmes 
de leur lutte.

Ainsi, ni spontanéiste-exotique. ni dogmatique, ni sociologiste. Kashima Para
dise entraîne les spectateurs dans un travail de l’œil et de la pensée : qu’est-ce qui 
rend si proche ce pays lointain ?

Pascal Bonitzer.



Entretien 
avec 
Bénie Deswarte 
et 
Yann Le Masson

Cahiers du cinéma : On pourrait peut-être partir du 
type d’intervention et de prise de parti de votre part que 
reflète Kashima Paradise. Sans doute pour des raisons 
contre lesquelles vous ne pouviez pas grand-chose, 
vous avez un statut un peu « extérieur ». surplombant, 
sur les phénomènes que vous analysez : certaines 
manifestations du capitalisme au Japon, et certains 
types de lutte qui s'y mènent contre elles. D'où, pour 
nous, le sentiment que le film est encore pris, en par
tie, dans le cadre du c reportage révolutionnaire », 
d ’où l’absence de discours des acteurs des luttes sur 
ces luttes, d'où aussi le côté « vérité pure » du 
marxisme qu'a le commentaire...

Yann Le Masson : Ce que vous appelez « extério 
rité », nous, nous l’appelons plutôt isolement. Il fau
dra en parler plus longuement dans l’entretien, mais 
je ne crois pas que les acteurs des luttes soient totale
ment absents, qu'ils ne tiennent aucun discours...

Benie Deswarte : Quand on lit les dialogues du film, 
on apprend déjà beaucoup de choses sans le voir.

Y. Le M. : Par exemple, au moment où on parle du 
giri, Zenzaemon explique, il dit : « Voilà comment je 
fais, comment je note ici, je marque là, je tiens 
compte du coût de la vie, » etc. Il tient, lui, son dis
cours à ce niveau. Les gens de Narita tiennent 
d’autres discours. Le paysan tient un discours qui est
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assez révélateur des préoccupations et des objectifs 
de la lutte contre l’aéroport. On voit un certain 
nombre de paysans amenés à parler du giri, dans une 
sorte de discussion à bâtons rompus. On voit le Parti 
Communiste japonais, au cours d’un meeting électoral, 
tenir un certain discours, qui reflète dans une certaine 
mesure sa ligne politique, en exprimant des idées assez 
semblables à celles du Parti Communiste français.

B. D. : Il y a aussi la bourgeoisie qui s’exprime à tra
vers l’exposition d’Osaka, et à la fin le discours du pré
fet. On ne peut pas dire qu’il n’y ait aucun discours 
tenu par les gens eux-mêmes dans le film... Ce n’est 
pas principalement à ce niveau que le film est criti
quable, mais à un niveau-plus global : la classe ou
vrière n’est pas amenée à s'exprimer et encore moins 
les militants révolutionnaires de I’avant-garde de la 
classe ouvrière. Car ils sont absents. Et là, ce n'est 
pas seulement un problème de discours, mais un pro
blème beaucoup plus fondamental, qui renvoie aux 
conceptions qu’on avait du marxisme à l’époque, 
c’est-à-dire que le marxisme était encore pour nous 
quelque chose d’un peu formel. Moi, j’étais très in
fluencée par Althusser.

Y. Le M. : Et moi, j’étais encore influencé par le 
P.C.F. Tout cela se marie très bien dans le film. Il y 
a aussi, c’est important, le fait que nous étions des

étrangers, que nous étions isolés, et l’isolement dans 
lequel nous étions ne nous permettait pas de résoudre 
les contradictions dans lequelles nous étions pris. Et 
il me semble que cela ne sera possible que dans notre 
propre société, en s’engageant dans la lutte de classes 
de notre pays. Tandis que là, on avait un statut parti
culier, on était un peu extérieurs.

B. D. : On a quand même eu des contacts avec beau
coup de gens et d ’organisations —  les trotskystes, le 
Parti Communiste, les maoïstes. Mais en fait, nous 
voyions tout cela comme faisant partie du mouvement 
révolutionnaire. Je suis persuadée qu’il y a au Japon 
des militants marxistes-léninistes en train de lutter 
pour que se dégage le parti de la classe ouvrière, mais 
à cette époque-là, ce n’était pas encore notre préoc
cupation.

Y. Le M. : En ce sens, c’est juste de dire, comme 
vous l’avez fait, que le commentaire du film a un peu 
le statut d’une « vérité pure », un peu abstraite, du 
marxisme. En fait, nous n’avons pas cessé d’étudier 
le marxisme sur place, nous lisions Lénine, Marx, Mao 
Tsé-toung. Nous essayions d’autre part d’analyser au 
fur et à mesure les choses qui se passaient sous nos 
yeux d’un point de vue marxiste, de trouver des expli
cations et surtout d’avoir un point de vue global. Nous 
nous demandions quelle était la contradiction princi
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pale dans le cadre des luttes qui étaient menées dans 
la région et comment la traduire d’une manière très 
forte. Mais c’est vrai que nous n’étions pas à l’inté
rieur des luttes, dans la mesure où nous ne pouvions 
pas l’être.

B. D. : Nous nous placions d’un point de vue 
marxiste en général, et d’un point de vue que nous 
rejetons maintenant totalement, celui du « peuple »
■— ouvriers, paysans, étudiants, —  sans faire de dé
marcations de classes précises entre le prolétariat et 
les autres couches sociales. Nous ne prenions pas le 
point de vue du prolétariat, mais celui du peuple tout 
entier.

Y. Le M. : En fait, nous avons dans ce film un point 
de vue progressiste.

Cahiers : Mais comment s'est opérée la coexistence 
entre un point de vue sociologique ou ethnologique 
« universitaire » et ce marxisme abstrait ? Ou est te 
passage de l’une à l'autre dans le cours du film ?

Y. Le M . : II faut dire que nous nous sommes com
portés d’une manière un peu spéciale par rapport à la 
sociologie. Nous nous sommes vite aperçus que la so
ciologie ne menait pas très loin, qu’en fait ce n’était 
qu’une pseudo-science. Mais malgré tout, nous consi
dérions sa méthode un peu comme une espèce de ga
rantie scientifique de la démarche. De même que nous 
considérions le marxisme comme une garantie scien
tifique. En fait, notre conception du marxisme était 
plus scientiste que formelle.

B. D . : Cette méthode n’était pas dialectique du tout, 
j’en étais consciente au moment même où nous travail
lions là-bas. II y avait rupture complète entre, d ’une 
part un point de vue marxiste abstrait, et d ’autre part 
une recherche empirique, tout cela essayant de se com
biner, de se structurer, sans dialectique réelle.

Cahiers : Est-ce qu'il n ’y a pas aussi un point de vue 
un peu réducteur sur les mythes, les rituels, les pra
tiques spécifiques au Japon, qui sont considérés sim
plement comme des choses fausses, négatives, à la li
mite sans importance, par rapport auxquelles il suffit 
de prendre conscience pour les voir se dissiper, et re
trouver derrière les contradictions politiques univer
selles : bourgeoisie/prolétariat, etc. ?

B. D. : Ça, c’est encore le point de vue althussérien 
sur l'idéologie, qui continuait à fonctionner. En socio
logie, à la Sorbonne, au moment où j’y étais, c’est ce 
qu’on apprenait, et on continue à avoir du mal à sortir 
de ces schémas.

Y. Le M. : L’idée que la sociologie bourgeoise va 
pouvoir être capable de dissiper toute cette mytho
logie...

B. D. : Je n’irai pas jusque-là. La démarche de cer
tains sociologues, Mauss, Durkheim, par exemple, m’a 
beaucoup influencée. La démarche m’intéressait, mais 
je refusais leurs conclusions, qui étaient complètement 
idéalistes, pour arriver à une conclusion marxiste. 
C’est ça le côté mécaniste : prendre la même démarche 
que la sociologie, et plaquer une conclusion marxiste. 
La prise de parti n’est pas en rapport dialectique avec 
l’analyse de la réalité. Elle surplombe complètement le 
film...

Y. Le M . ; Le problème, c’est : quelle position avoir 
vis-à-vis de la science? Qu’est ce qu’une science et 
qu’est-ce que le marxisme en tant que science ? Ce 
sont des questions auxquelles on a du mal à répondre 
même à l’heure actuelle. Soit on y répond en ayant 
une position scientiste, en disant que le marxisme-lé
ninisme, c’est comme la physique et la chimie, soit on 
lui refuse tout statut scientifique. Or, le marxisme- 
léninisme comporte un noyau scientifique, tout en 
n’étant pas une science exacte, comme la physique 
par exemple. On est persuadé que c’est une position 
qu’il faut avoir et tenir, mais aussi que les choses ne 
sont pas simples, qu’une pratique marxiste-léniniste 
débouche sur toute autre chose.

Alors, dans le film, tout cela apparaît. Mais il y a un 
autre élément : c’est le fait qu’on voulait faire un film, 
c’est-à-dire s’adresser à un public, travailler dans une 
direction dans laquelle j’avais déjà travaillé aupara
vant, faire du cinéma politique, et pas n’importe lequel, 
un cinéma qu’à notre avis devrait faire un Parti Com
muniste véritable. Ce qui n’est évidemment pas le cas. 
On est donc réduit, en France, à travailler de façon 
séparée, individuelle, en petits groupes, à se casser for
cément la figure, dans la mesure où n’existe pas la di
rection politique de ce genre de travail.

B. D. : Ce n’est pas seulement une question de direc
tion politique, c’est aussi une question de pratique. Je 
pense qu’on ne peut pas faire un film marxiste^léniniste 
sans être soi-même marxiste-léniniste. Ce qui veut dire 
avoir une pratique, pas au niveau du film, mais une 
action de militant au sein d’une organisation. Le 
marxisme-léninisme n’est pas suspendu dans les airs. 
Ça se vérifie, c’est vivant. Ce ne sont pas des principes 
auxquels on se réfère, comme ce qu’on a voulu faire 
dans Kashima Paradise. Je ne veux pas recommencer 
ce genre de film.

Y. Le M. : Là, on n’est pas unifiés. Moi, je pense qu’il 
faut se battre sur différents fronts. Il faut se battre 
pour l’édification du Parti, c’est une tâche impérieuse 
du mouvement marxiste-léniniste, très faible actuelle
ment en France, mais cette bataille doit se faire aussi 
avec les moyens audio-visuels.
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B. D. : Je pense qu’il n’y a pas d’un côté ceux qui vont 
édifier le Parti et de l’autre ceux qui vont s’occuper de 
propagande en faisant des films. On ne peut pas faire 
des films comme ça...

Y. Le M. : Je ne dis pas faire des films comme ça, 
mais des films qui entrent dans la perspective de l’édi
fication du Parti. Le problème est de savoir ce que 
c’est qu’un film marxiste-léniniste. A tous les niveaux : 
conception, réalisation, production, diffusion...

Cahiers : Précisément, Kashima Paradise répondait à 
quel objectif, à quelle demande, comment vous pen
siez sa diffusion, son impact ?

Y. Le M. : Il faut parler des critiques qu’on fait à sa 
distribution. Ce n’est pas du tout comme cela que nous 
aurions souhaité que le film soit vu. Nous avons été 
court-circuités par le système de distribution capita
liste. Nous sommes partis au Japon complètement 
libres vis-à-vis de la production, nous n’étions pas dans 
le circuit capitaliste. Nous avons emprunté de l’argent 
à des copains, ce qui nous a permis d’acheter une ca
méra et un magnétophone. Nous avons gagné de l’ar
gent sur place en travaillant.

Au niveau de la production, nous étions donc en 
dehors de circuit. Lorsque nous sommes rentrés en 
France, il fallait terminer le film. Nous avons fait un 
devis, qui était de 200 000 francs environ. Gagner de 
l’argent au Japon, c’était, pour nous, relativement fa
cile, c’est ce qui nous a permis d’acheter de la pellicule, 
de tourner. De retour en France, il nous a fallu trouver 
de l’argent. La seule méthode que nous avons trouvée 
a consisté à déposer un scénario au C.N.C. et à de
mander une avance sur recettes. Nous avons demandé 
juste 20 millions, c’est idiot, nous en avons obtenu 15. 
Et ces 15 millions ne pouvaient être versés qu’à une 
maison de production, qu’il a fallu trouver. Cette mai
son de production a ajouté 5 millions aux 15 que nous 
avions obtenus. C’est comme ça qu’on s’est trouvés 
embarqués dans le système. Une fois le film terminé, 
il a fallu trouver un distributeur, nous y étions obligés 
vis-à-vis du C.N.C. et de la maison de production. 
Nous avons mis deux ans à en trouver un. Ensuite, ça 
a suivi son cours.

Actuellement, des gens nous demandent de projeter 
le film pour eux, eh bien ! on ne le peut pas, cela nous 
est interdit par le distributeur ! Nous nous sommes 
trouvés pris là-dedans parce que nous étions en posi
tion de faiblesse, personne ne voulait de ce film. Nous 
n’avons pas pu exiger d ’avoir tous les droits en 16 mm, 
par exemple. Ce qui fait que les gens qui viennent voir 
le film au studio Alpha l’auraient vu de toute façon, 
mais les autres...

B. D. : En tant qu’instrument d’agitation et de propa
gande, Kashima Paradise aurait dû pouvoir être vu 
prioritairement par des ouvriers et des paysans.

Y. Le M. : La question de ceux qui voient le film, 
de ceux à qui il s’adresse, est très importante pour 
nous. A ce niveau, nous avons des exigences de qua
lité. c’est-à-dire de spectacle. Le film politique est aussi 
un spectacle. Les gens qui viennent voir un film poli
tique ont droit, plus que les autres, à ce qu’il y a de plus 
beau, de plus enthousiasmant, de plus lyrique. Autre
ment dit, on est absolument contre ces films qui ont, 
bien sûr, des contenus sympathiques et même quelque
fois intéressants, mais qui font sombrer des salles en
tières dans l'ennui parce qu’illisibles, invisibles, etc. 
Il faut que le spectacle d’une lutte, et donc cette lutte, 
enthousiasment les gens. Pour cela, il faut donner tout 
ce que la technique et l’art peuvent donner. Il n’y a pas 
de raison pour que le cinéma militant ne puisse se his
ser au plus haut niveau par la qualité.

B. D. : Oui, mais aussi au niveau du contenu. C’est 
exactement comme lorsqu’on fait un article de propa
gande ou un tract, à qui le destine-t-on ? Cela veut dire 
qu’on va toujours essayer d’atteindre le niveau le plus 
élevé, mais que cela va prendre des formes différentes, 
selon qu’on s’adresse à des ouvriers avancés, ou à l’en
semble des ouvriers.

Y. Le M. : Je doute qu’un film dégueulasse sur le 
plan de la forme soit bon sur le plan du contenu. Je 
crois que si l’on n’est pas rigoureux sur la matière qui 
est donnée à voir, c’est qu’on ne l’a pas été au niveau 
de l’analyse. Les deux vont ensemble. Mais le contraire 
n’est pas vrai : on peut faire des films bien foutus 
mais dégueulasses et réactionnaires. Mais si on fait un 
film pour propager une certaine manière de voir le 
monde, de l’analyser, si on fait un film pour mobiliser 
les gens, il n’y a pas de moyens mineurs, cela doit être 
le plus enthousiasmant possible. Et si on fait un bilan 
des films politiques et militants qui ont ces exigences- 
là, on n’en trouve pas beaucoup. Il y a eu de magni
fiques films russes : Le Bonheur, par exemple, pour 
moi, c’est un film remarquable. C ’est un bon exemple 
de film derrière lequel il y a une analyse très travail
lée, très poussée, de la situation, on sent un travail 
politique remarquable. Et cela est traduit dans des 
formes très intéressantes. C’est un film qui fait rigoler 
les gens et qui les amène à faire un pas dans la prise 
de conscience. Le cinéma, pour les gens, fait partie 
des loisirs : il faut y penser, à cela.

Quand Kashima Paradise passe au studio Alpha, la 
question est : quel genre de public va voir ce film ? 
Pas des ouvriers ni des paysans. Mais en même temps, 
quand on regarde les chiffres —  8000 spectateurs en 
trois semaines, —  pour toucher 8000 ouvriers en pro
jetant le film dans des Comités d’entreprise ou ailleurs, 
c’est un sacré travail. On se rend compte que la distri
bution dans le circuit < normal » touche une masse 
de gens. Evidemment, pas n’importe quels gens. En 
l’occurrence, ce sont, pour notre film, des étudiants, 
des intellectuels, surtout.
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Cahiers : Supposons que vous ayez eu ta possibilité 
de la double diffusion —  circuit classique, circuit mili
tant, —  comment pensiez-vous la demande des 
masses ? Faire un film sur le Japon, c’était quoi, pour 
vous ?

B. D. : On a fait le film pour que, en posant les pro
blèmes fondamentaux, les Français se rendent compte 
de ce qu’il y a d’universel dans les sociétés capitalistes. 
Ce sont toujours les mêmes problèmes —  avec des 
formes particulières dans des pays différents, mais la 
prolétarisation des paysans, par exemple, est un phé
nomène universel.

Cahiers : En même temps, ce qui est passionnant 
dans le film, c'est l’ensemble de traits spécifiques au 
Japon : le mélange d’impérialisme et d'idéologie 
féodale, le giri, les modes très particuliers d'inculcation 
de l’idéologie dominante, etc.

B. D. : Bien sûr, on n’a pas voulu aplatir tous ces 
aspects sur les contradictions fondamentales du capi
talisme, mais il y a beaucoup de spectateurs qui, en 
voyant cela, se sont dit qu’en France, on doit bien trou
ver des traits analogues, qui jouent le même rôle. Ils 
commençaient à se poser des questions sur l’idéologie 
qui les dominait, et sur la façon dont elle les dominait.

Cahiers : Prenons l’exemple du giri. J ’ai eu l'impres
sion que quelque chose, un maillon manquait, ou 
q u ’alors ça m'a échappé : d’un côté, on a une des
cription claire et minutieuse de ce rite, de l'autre un 
commentaire disant que le capitalisme se renforce de 
cette pratique, en a besoin, mais on ne voit pas très 
bien à quel niveau cela se joue : comme emprise idéo
logique, au niveau économique, sur tous les plans ?

Y. Le M. : C’est vrai. Ce qui s’est passé, c’est qu’il y 
avait de quoi faire un film entier sur le giri ; on avait 
filmé pas mal de choses là-dessus à Tokyo, et on a 
gardé les aspects les plus visibles seulement. Mais 
c’est quelque chose d'énorme, qui fonctionne partout, 
également dans les entreprises, mais c’est plus difficile 
à montrer.
On a ramené 30 heures de projection, on a fait un 

premier montage de 4 heures, on a été amenés à le ré
duire à 1 h. 50. Nous avions filmé ce qui relève du giri 
aussi bien dans les villes que dans les entreprises. Tout 
cela a disparu dans le film pour un certain nombre de 
raisons : la longueur du film, bien sûr ; mais aussi parce 
que nous n’avons pas suffisamment maîtrisé la chose.

A titre d’informations, il faut dire qu’à la campagne, 
il y a une sorte d’unité territoriale : la ferme, les voi
sins, les gens de la famille. Les pratiques du giri ont 
lieu à l’occasion des activités sociales traditionnelles : 
le travail de la terre, le mariage, les enterrements, les



naissances... En ville, où cette unité est brisée, ces 
structures se retrouvent dans l’entreprise. Les gens 
appartiennent à l'entreprise comme à une grande fa
mille.

B . D. : Famille au sens clan. Quand en parle de fa
mille dans un village, c’est au sens de famille étendue.

Y. Lè M. : En ville, appartenir à une entreprise, et en 
particulier à une grande entreprise, c’est ressenti 
comme un privilège par les gens qui y sont admis. Ils 
entrent alors dans une famille dans laquelle il y a 
celui qui est tout en haut, le Président-Directeur gé
néral. Il y a tout un échelonnement jusqu'au plus bas. 
Les rapports entre les gens sont régis par le système 
de parenté fictive. Chacun a toujours un père au- 
dessus de lui —  c’est son chef de service ou celui qui 
le protège —  et lui-même a des enfants qui lui sont in
férieurs.

B . D. : C’est caractéristique de l’idéologie féodale.

Y. Le M. : Et le giri, c’est le mode opératoire de cette 
hiérarchie verticale. Cela masque évidemment les 
contradictions de classe, et se traduit par des échanges 
de cadeaux.

B. £>. : Cela ne masque pas forcément les contradic
tions de classe. Il y a des gens qui en sont conscients, 
mais cela les empêche de poser clairement les rapports

antagonistes de la bourgeoisie et du prolétariat. Cela 
contribue à empêcher que la classe ouvrière se pense 
comme classe.

Cahiers : Comment les militants révolutionnaires 
luttenf-ils contre une tradition aussi puissante, puisque 
vous avez dit vous-mêmes que la conscience qu’avaient 
les gens de cette emprise idéologique n'empêche pas 
q u ’ils s'y soumettent ?

Y. Le M. : Regarde en France, le militant révolution
naire qui rentre chez lui peut très bien accrocher son 
manteau et en même temps ses idées révolutionnaires 
pour se contenter de vivre avec ses enfants et sa 
femme sur le même mode que la société qu’il critique. 
Au Japon, on ne connaît pas suffisamment l’extrême- 
gauche, on a été trop isolé du mouvement marxiste- 
léniniste. Mais on a pu constater que le système du giri 
fonctionne exactement comme ailleurs.

B. D. : Ils essaient d ’y échapper mais n'y parviennent 
pas vraiment.

Y. Le M. : Par exemple, ici, nous, on vient d’enterrer 
un copain qui était un communiste (m.l.). On s’est 
donc trouvés devant un cas précis : on a voulu faire 
une veillée militante, avec drapeaux rouges, chants 
révolutionnaires, etc. Cela a ‘été très dur, parce qu’il 
y a un comportement traditionnel devant la mort.

Entretien avec B. Deswarte et Y . Le Masson.
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Tout le monde a eu tendance à s’habiller en noir, à 
rester rigide, il a été difficile de faire en sorte que de
vant la mort d’un camarade, des militants révolution
naires se comportent d’une manière différente. Au Ja
pon, ce que nous avons pu constater par rapport au 
giri, c’est qu’il fonctionne chez les révolutionnaires. 
Chez les paysans de Narita aussi, cela fonctionne. 
C’est quelque chose de complexe. Il y a un aspect 
positif dans le giri, qui était beaucoup plus fort à 
l’époque féodale, c’est l’aspect communautaire ; il se 
manifeste dans l’entraide et la prise en charge collec
tive quand le malheur frappe une maison du village. 
Vous savez, j’imagine très bien des militants ou des 
sociologues japonais venant étudier les formes et les 
aspects de l’idéologie dominante en France, ils nous 
surprendraient peut-être beaucoup dans leurs conclu
sions. Nous autres, athées, on se trouverait peut-être 
pris en flagrant délit de morale chrétienne..*

B. D . ; Le nationalisme, au Japon, s’est appuyé sur 
l’idéologie patriarcale. Le système Oyabun-Kobun
—  du père et de l’enfant, —  quand on le remonte, 
cela va jusqu’à l’empereur, qui est le père suprême. 
C ’est très intéressant de voir fonctionner ce système 
de clan dans les entreprises, et entre les entreprises. 
Il y a une maison-mère et des imaisons-branches. En 
général, ce sont les fils cadets qui créent des maisons- 
branches dépendant des maisons-souches. Il y a exac

tement les mêmes rapports entre les entreprises- 
mères et les filiales. Les ouvriers de l’entreprise-mère 
s'identifient à elle, et les autres, qui s'identifient aux 
filiales, ont vis-à-vis d’eux des rapports de dépendance.

Y. Le M. : Et finalement, la classe ouvrière se trouve 
ligotée là-dedans.

B. D. : Le sentiment national, du coup, est très fort 
chez les Japonais. Par exemple, les paysans qui tra
vaillaient sur le chantier à Kashima avaient vraiment 
l’impression de participer à l’édification de la nation, 
ils étaient persuadés qu’ils avaient le plus beau haut
fourneau du monde.

Cahiers : Mais n'y a-t-il pas de pins en plus contra
diction entre le développement économique du Japon 
et les formes ancestrales qui le servent encore ? L ’im
périalisme japonais peut-il être amené à remettre ces 
traditions en cause, s'il arrivait qu’elles freinent son 
expansion ?

B. D. : Ces traditions restent dominantes. Il y a, 
c’est vrai, aujourd’hui, certaines contradictions qui 
apparaissent. Toute une fraction de la bourgeoisie 
tente de jouer un autre jeu.
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Cahiers : En quelque sorte, /’« américanisation » des 
mœurs ?

Y. Le M. : Oui, mais c’est intégré par le système en
core dominant. L’américanisation des mœurs coexiste 
très bien avec le système du gin, ça se mélange très 
bien.

Le système du giri fonctionne aussi dans le P.C. 
Lorsqu’à la fin du défilé du 1er mai, les dirigeants 
disent : « Merci d ’être venus », cela renvoie au giri. Et 
ils ajoutent : « Luttons tous pour un gouvernement de 
démocratie nouvelle. » On retrouve la tactique et 
la stratégie révisionnistes classiques : parvenir au gou
vernement, passage pacifique au socialisme, etc.

. Cahiers : Etant donné les obstacles et les difficultés 
dont vous avez parlé, quel type de travail d'enquête 
avez-vous fait au Japon, et dans quel cadre ? Quel 
bilan vous en tirez pour les films à venir ?

B. D. : Je peux parler de la façon dont je procédais. 
Tous les jours, j’écrivais tout ce que j ’observais, tout 
ce que j’entendais, même si ça ne me paraissait pas 
significatif ni important sur le moment. C’est par 
exemple ce qui m’a permis de découvrir, après coup, 
l’importance du giri. En relisant ce que j’avais noté,

je me rendais compte que certaines choses prenaient 
un sens, alors que, sur le coup, je ne les avais pas du 
tout comprises.

Il fallait au maximum discuter avec les gens, mener 
des discussions approfondies avec certains paysans 
avec lesquels on avait un contact plus facile parce 
qu’on avait été introduits, et dont la position nous 
semblait caractéristique. J ’ai aussi beaucoup parlé 
avec les commerçants, parce que c’est le lieu qui rem
place les cafés, c’est l’endroit où les gens se ren
contrent, un carrefour.

Y. Le M. : Il y a eu aussi une autre forme de travail : 
le travail sur le village, sa structure. Un village japo
nais n'est pas construit comme un village français. 
La manière dont il est construit vient directement du 
féodalisme. Géographiquement, cela permet le fonc
tionnement du giri. On a donc essayé de savoir com
ment le village était structuré, où se trouvait, par 
exemple, l’ancien propriétaire foncier, ce qu’il en était 
resté, quels étaient les petits propriétaires, les éléments 
prolétariens, les paysans pauvres et les moyens. On a 
fait l'analyse des classes sociales dans le village comme 
premier travail. Il y avait des paysans très avancés 
dans la prolétarisation, des ouvriers-paysans (l’homme 
était manœuvre et c’est la femme qui travaillait la 
terre, souvent la femme finissait par aJler elle aussi 
travailler comme manœuvre au chantier).
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B. D. : On cherchait aussi à savoir d ’où les gens ve
naient. On s’est aperçu par exemple que ceux qui se 
prolétarisaient le plus vite étaient d’anciens fermiers 
qui n’avaient pas possédé leur terre jusqu’en 1945, 
l’avaient acquise par la suite et qui, finalement, étaient 
assez peu attachés à elle. Ils préféraient travailler 
comme ouvriers, ils trouvaient cela mieux que de res
ter paysans. Ceux qui étaient propriétaires d’une terre 
depuis très longtemps avaient une tout autre men
talité et se prolétarisaient à contrecœur.

II y avait donc tout un travail d’enquête, et aussi 
l’acquis dont on disposait : le fait d ’avoir étudié la so
ciologie du Japon, par exemple, m’a beaucoup servi, 
ainsi que l’analyse des classes, de la question paysanne 
de Lénine et de Mao Tsé-toung.

Cahiers : A un moment, il est dit dans le film que les 
organisations d’extrême-gauche divergent sur le rôle 
des ouvriers du chantier par rapport à la lutte que 
mènent les paysans contre la construction de l’aéro
port. Le point de vue des ouvriers n'est pas donné, 
c’est le seul moment du film où un militant marxiste- 
léniniste s ’exprime dans le film, et précisément sur ce 
problème de l’unité ouvriers-paysans dans la lutte...

Y. Le M. : Oui, le militant parle de l’action à mener 
pour que les ouvriers en viennent à soutenir la lutte 
des paysans. Il pose la question, mais ne donne pas de

réponse. On ne l’a pas donnée non plus, dans la me
sure où on était incapable de le faire.

B. D . ; Et puis, à ce moment-là, on ne posait pas 
du tout le problème de cette manière. C ’était, on l’a 
dit tout à l’heure, un marxisme-léninisme formel qui 
nous guidait. On appliquait une méthode marxiste- 
léniniste sur la question et les problèmes paysans, sans 
les resituer globalement dans une analyse économique 
et politique de la société, sans poser la question de la 
révolution prolétarienne.

Y. Le M. : L ’occasion était donnée dans le film de 
poser le problème du Parti, par exemple, mais on ne 
l’a pas fait.

En fait, sur le plan de ce qui se passait sur le ter
rain, la question était bien celle du soutien, c’était cela 
le point d’interrogation. Les ouvriers étaient venus 
en spectateurs, ils avaient posé leurs outils pour venir 
voir, c’était déjà un commencement de solidarité. Et 
les paysans ressentaient cette solidarité. Ainsi dans le 
film, on voit une paysanne qui dit : « Merci d’être ve
nus, vous êtes nos alliés. >

B. D. : Oui, mais il y a quelque chose qui cloche ici, 
comme dans tout le film : le mélange d’un point de vue 
surplombant et d ’une tendance à coller trop aux phé
nomènes...
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Y. Le M. : Parce qu’en fait, on n’avait pas de liens 
véritables avec ces forces en jeu...

B. D. : Et aussi, parce que, de par notre position, on 
était conduits à privilégier l’idéologie...

Y. L e M. : En fin de compte, il y a une chose cer
taine : il faut rester longtemps dans un endroit pour 
ne pas se comporter en visiteurs : il faut participer 
intimement à la vie des gens. C’est une des leçons 
qu’on a tirée pour le film à venir. Non seulement on 
va rester longtemps dans un endroit, mais on va s’en
gager aussi dans les luttes locales. Ensuite, on ne va 
pas commencer un « grand > film, mais faire un tra
vail qui entrera directement dans la lutte qu’on mè
nera. On fera des films-tracts, des courts métrages qui 
serviront sur place. Il n’est pas question de se présen
ter sous la forme de cinéastes qui débarquent, ou 
d’observateurs, même sympathisants mais comme des 
gens qui viennent faire un certain type de travail. Le 
problème sera de savoir si ce travail sera ressenti 
comme utile par les gens qui sont sur place.

B. D. : Je pense qu’il ne faudra pas seulement cher
cher à faire un ou des films, mais d’abord un travail 
d’agitation et de propagande parmi les gens avec les
quels on travaille.

Y. Le M. ; On envisage de tenter plusieurs formes 
de travail : par exemple, utiliser la vidéo pour des 
courts métrages ou des films à utilisation immédiate, 
en liaison très étroite avec les gens qui participeraient 
à ce travail. Ensuite, tenter de se hisser à un niveau 
plus élevé en se servant de ce qu’on a déjà fait. Deux 
temps : cinéma direct, être là comme des gens qui 
filment l’événement, mais aussi être capables de maî
triser cet événement et de hisser le documentaire à 
un niveau supérieur, à celui de la fiction.

Je pense que le cinéma direct n’est pas suffisant pour 
faire un cinéma marxiste-léniniste, il faut pouvoir 
maîtriser le matériau filmé. Pas au niveau du montage, 
mais déjà au niveau même du tournage.

En fait, pour Kashima Paradise, on a été des témoins 
plus ou moins engagés, on filmait autour de nous, on 
n’a jamais rien demandé à qui que ce soit, on a sim
plement habitué les gens à notre présence, notre ca
méra. Mais le gros travail a été fait à Paris, sur la

table de montage. En fait, on voudrait faire mainte
nant le gros travail sur le tas, avec les protagonistes des 
luttes eux-mêmes. Il faudrait pouvoir faire des sortes 
de brouillons, en discuter et monter avec Les gens.

B. D. : Seulement, pour que les gens l’acceptent, il 
faut que nous aussi nous ayons quelque chose à leur 
apporter. Regarde, par exemple, ce qui se passe avec 
les « Cahiers de mai » et leur film sur Lip. Ils n’arrivent 
même pas à mobiliser les ouvriers de Lip sur ce film. 
Et pour cause, ils n’ont rien à leur apporter, au 
contraire, ils les ramènent en arrière de leur niveau de 
conscience et de lutte. On n’est pas d ’accord avec b  
côté spontanéiste du « cinéma au service des luttes >. 
Ce n’est pas ce que nous voulons faire.

Y. Le M. ; C ’est-à-dire les films qui prennent le parti 
des masses indifférenciées. Notre conception à nous 
est la suivante : faire des films qui prennent le parti 
du prolétariat, qui se placent du point de vue de la 
révolution prolétarienne et du socialisme. Et ce ne 
sont pas les cinéastes seuls qui peuvent le faire.., Mais 
je ne vois pas pour le moment avec quelle organisation 
on pourrait travailler.

B. D. : Ce que tu dis est contradictoire. D’un côté 
tu reconnais qu’il existe aujourd’hui une organisation 
marxiste-léniniste dont la ligne est juste pour l'essen
tiel, mais en même temps, tu te situes en tant qu’indi
vidu dès que tu fais du cinéma...

Y. Le M. : Le problème, c’est que faire un film, 
c’est un travail considérable, qui demande un enga
gement total. Tu ne peux pas considérer cela comme 
une activité accessoire...

B. D. : Même si tel projet de film n’est pas d’abord 
ressenti comme un besoin urgent par l’organisation, tu 
peux en discuter avec elle. C’est à nous, qui sommes 
persuadés du rôle des moyens audio-visuels à notre 
époque, c’est à nous de le faire comprendre à l’orga
nisation qui n’en est pas forcément consciente.

Propos recueillis par : 
Pascal K a n e  

Jean N a r b o n i  

Serge T o u b i a n a





Cinéma anti-impérialiste 
au Proche-Orient

KAFR KASSEM

L'entretien qui suit a été réalisé avec des membres 
du collectif de réalisation et de diffusion du film
Kafr Kassem.
Kafr Kassem est le premier long métrage du réalisa

teur libanais Borhan Alaouié, ancien élève de 
l'I.N.S.A.S. de Bruxelles. Ses prises de position sur la 
question palestinienne, en tant que militant anti-impé
rialiste, l'ont conduit à analyser dans ce film, à travers 
le massacre historique de Kafr Kassem, les éléments 
fondamentaux de la situation politique au Moyen- 
Orient ; le mouvement sioniste1 en tant que fer de lance 
de l'impérialisme dans la région, et les forces popu

laires, saisies ici à travers les contradictions objective* 
où elles étaient prises en 1956.

En 1973, à Beyrouth, Kafr Kassem a obtenu le pre
mier prix du scénario, dans le cadre d'un concours 
annuel organisé par l'Agencd de coopération culturelle 
et technique française. En 1974, il a reçu ex œquo 
avec Les Bicots-Nègres, vos voisins, de Med Hondo, 
le Tanit d’Or des Cinquièmes Journées cinématogra
phiques de Carthage, le Prix spécial de l'Organisation 
de Libération de la Palestine et le Prix de la Critique 
arabe.



Synopsis

Le 23 juillet 1956, le Président Nasser prononce un 
célèbre discours à la fin duquel ii annonce au monde 
entier la nationalisation du canal de Suez.

Nous sommes en Palestine occupée, dans le café 
d ’Abou Ahmed qui est situé au milieu de ia place de 
Kafr Kassem. Nous écoutons le célèbre discours avec 
les habitants du village.

A partir de ce jour-là, nous restons avec les villa
geois de Kafr Kassem jusqu'à la nuit du massacre, le 
29 octobre 1956. Ce massacre a été perpétré par les 
sionistes contre la population arabe du village.

Nous ferons la connaissance de Raja, marchand de 
main-d'œuvre. Nous verrons comment il loue les ou
vriers de Kafr Kassem au marché noir avec la conni
vence du maire, pour les faire travailler chez le patron 
sioniste.

Nous ferons connaissance avec le sieur Selim Afendi 
de Jaffa, l'envoyé des autorités ennemies. Nous ferons 
la connaissance dAbou Moraï, citoyen arabe de Kafr 
Kassem, dépossédé de son lopin de terre qui sera

donné aux nouveaux colons « venus d ’Afrique, d’Eu
rope, d’Amérique... «.

D'Oum Assad, symbole du peuple déchiré. De la 
ville de Tel-Aviv, nous verrons ce qu'elle enferme dans 
ses entrailles quand Mohamed Freij la visite.

Bref, nous verrons à travers ce film, un résumé des 
réalités quotidiennes des Arabes de la Palestine 
occupée.

Le 30 octobre 1956, Israël, la France et l'Angleterre 
attaquent l'Egypte.
C'est « l'agression tripartite ». C'est dans ce cadre 

que les autorités coloniales en Palestine occupées dé
cident de terroriser et de tuer les citoyens arabes 
pour les « calmer ».

Et puis, c’est la nuit du massacre. Tout le village 
devient la cible de la fusillade. Une tuerie mécanisée, 
planifiée s’abat sur le village arabe de Kafr Kassem.
C'est le massacre historique de Kafr Kassem.

Le REALISATEUR



Entretien 
avec
Borhan Alaouié

Conception politique

Borhan Alaouié : Il y a un débat historique qui se 
déroule depuis longtemps dans le monde arabe, à 
savoir : quelle est l’étape actuelle de la lutte, à quel 
stade de la lutte en est’on ? Depuis longtemps, plu
sieurs composantes politiques, plusieurs organisa
tions, plusieurs partis politiques, officiels ou clandes
tins, ont soutenu des thèses différentes. La montée 
de la résistance palestinienne après la défaite de la 
bourgeoisie arabe a plus ou moins tranché cette 
question : le stade actuel de la lutte est un stade de 
lutte de libération nationale. Pour moi, c’est une ques
tion essentielle, parce qu’elle détermine tous les choix 
stratégiques, à tous les niveaux, y compris dans la 
culture, dans le cinéma.

Cela nous amène à dire en quoi le film Kafr Kassem 
va dans le sens des mouvements de libération natio
nale actuels dans le monde arabe. Kafr Kassem 
essaie de faire le lien entre ce qui est particulier et 
ce qui est général dans le mouvement de libération

nationale. Il essaie de montrer en quoi il y a lien 
dialectique entre le particulier, c’est-à-dire le pro
blème de chaque peuple, de chaque localité (y com
pris le problème des Palestiniens, spécifique en ce 
qu’ils ont affaire à une colonisation de peuplement 
originale dans le monde arabe), et le mouvement de 
libération nationale tout entier. Voilà la fenêtre qui 
nous intéresse, c’est en cela que le film, actuellement, 
dans la conjoncture politique, peut très bien aller 
dans le sens de ce mouvement.

C ’était, en quelque sorte, notre point de départ.

Cahiers du cinéma : On ignore presque tout, ici, du 
massacre de Kafr Kassem. Qu'est-ce qu'il représente 
comme traumatisme dans la mémoire populaire 
arabe ? En quoi il vous permettait de poser le pro
blème de la lutte de libération nationale ?

B. A. -:  Quantitativement, Kafr Kassem ne repré
sente pas autant que d’autres massacres historiques, 
mais il donne la possibilité de démonter le méca
nisme de l’ennemi principal du mouvement de 
libération nationale, le sionisme. Tel qu’il a agi à 
Kafr Kassem, il s’est démasqué à plusieurs niveaux. 
A celui des liens avec ses propres citoyens principa
lement. C’est en cela que Kafr Kassem est tout à fait 
différent du massacre de Deir Yassine, par exemple. 
Les citoyens de Kafr Kassem étaient considérés 
comme citoyens israéliens à part entière. Cette pre
mière constatation débouche sur autre chose : le 
racisme, ça prouve quoi ? Le ségrégationnisme, ça 
prouve quoi ? Des citoyens qui ne sont pas consi
dérés comme citoyens ? La première chose, c’est 
donc la nature de cet Etat : Israël. La Résistance 
palestinienne pose dans sa stratégie la destruction de 
l’Etat d ’Israël, des structures étatiques d’Israël, et le 
film va dans le même sens parce qu’il montre ces 
structures, c’est-à-dire des structures racistes, ségré
gationnistes, colonialistes. Il essaie de montrer ces 
structures dans leur fonctionnement quotidien. En
core plus : Israël est un Etat raciste qui se déclare 
démocratique, qui est pris dans ses propres contra
dictions ; comment réagit-il vis-à-vis de ses propres 
citoyens, pourquoi y a-t-il des citoyens arabes qui 
sont traités d ’une manière particulière, et qu’est-ce 
que cela veut dire ? Quel rapport y a-t-il entre ces 
citoyens déclarés citoyens et cet Etat ? Tout cela, le 
massacre nous donne la possibilité de le démonter, 
celle d'observer, de regarder le phénomène de la vie 
avant l’événement.

Cahiers : Parlez-nous de la façon dont vous mettez 
en relation, dans le film, la situation des Arabes en 
Israël, et le mouvement de libération nationale.

B. A. : Le cadre de Kafr Kassem nous permet, je 
vous l’ai dit, de montrer ce qu’est réellement l’Etat 
d ’Israël, de démonter son image de marque, à propos
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du quotidien, et de ce qui sort du quotidien, c’est-à- 
dire le massacre. Mais également comment se fait la 
liaison avec le mouvement de libération nationale. 
En même temps, il nous donne des tas d’autres pe
tites fenêtres, la possibilité de regarder de près les 
contradictions au sein du peuple palestinien. Il fallait 
absolument montrer le peuple palestinien en Pales
tine occupée en 1956. C’est-à-dire à une époque où 
l’alternative révolutionnaire n’existait pas, où le 
parti politique existant n’avait pas de vue claire 
concernant le mouvement de libération nationale. 
On voit très bien comment, au sein du Parti Commu
niste, un personnage présenté par nous comme le 
plus avancé, fait une critique claire et nette de la 
stratégie et de la ligne politique du Parti. On voit 
très bien comment ce débat était posé, y compris 
dans les territoires occupés. Donc, cela permet de 
montrer les tendances politiques, mais pas sous 
formes de « lignes » constituées : en tant qu’elles se 
traduisent dans des actes, des prises de parti quo
tidiens. Ainsi. les réunions du Parti Communiste ou 
les réactions des spontanéistes nassériens sont pré
sentées en rapport avec un événement précis : la 
nationalisation du canal. A partir de cet événement, 
on voit les tendances politiques se concrétiser en 
activités diverses, sociales, économiques, quotidien
nes, dans leur rapport avec une conscience bien déter

minée historiquement, et à l’époque absolument pas 
révolutionnaire.

Première chose donc : les tendances politiques, 
leurs références historiques. Ensuite, montrer que 
l’absence d ’alternative révolutionnaire en Palestine 
occupée a produit dans la population une frange 
d’intermédiaires — que nous n’avons pas voulu 
appeler « collaboratrice » ; il s’agit d’une bour
geoisie locale qui a choisi comme ligne politique 
d’être intermédiaire entre la population arabe et 
l’occupant sioniste. 11 s’agit d’une option nationale. 
Les intermédiaires, pour nous, ne sont pas néces
sairement des espions, des traîtres. C’est une ten
dance qui a ses origines historiques et politiques : la 
petite bourgeoisie sans alternative révolutionnaire 
choisit l’alliance tactique avec l’ennemi.

Après 1967, cette tendance, comme d’autres, les 
nassériens et les communistes, a radicalement 
changé, elle a été détruite politiquement.. II fallait 
faire un choix à la lumière d’une nouvelle situation. 
C’est pourquoi il y a eu des bouleversements 
énormes dans les structures politiques clandestines 
existant en Palestine occupée.

Si on saisit le massacre de Kafr Kassem comme 
résultat d ’un processus quotidien, cela nous donne 
la possibilité d ’analyser ce quotidien, de voir les 
tendances politiques qui s’y expriment, avec un cer
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tain recul par rapport à ces tendances de l’époque. 
Mais la critique que l’on porte dans le film à ces ten
dances. cette critique se fait, a lieu encore aujour
d ’hui. Ce n’est pas un débat « historique », c’est très 
présent. Aujourd’hui encore, tous ces problèmes ne 
sont pas tout à fait tranchés. H y a autre chose : ce 
film nous permet de noter certaines contradictions 
au sein d’Israël, très intéressantes, même si à l’épo
que beaucoup plus latentes.

Un film vous savez, n’est qu’un film, et même si 
nous avions une analyse des contradictions de 
l’époque, nous ne pouvions pas toutes les traiter. 
Notre film aussi est pris dans un tas de contradic
tions, formelles et pas formelles. On avait tourné 
par exemple une chose très intéressante, selon, nous, 
et qui n ’existe pas dans le film tel que vous l’avez 
vu, quelque chose qui reflétait une contradiction 
importante : un officier qui ne tuait pas les enfants. 
Malheureusement, les 80 mètres de pellicule ont été 
brûlés au labo. Dans ces 80 mètres, on montrait donc 
un comportement différent, celui du sous-officier 
Dahan. Des enfants arrivaient avec leurs parents, il 
tuait les parents et laissait partir les enfants. Bon, ce 
n ’est pas grand-chose, mais on a essayé, partout où on 
le pouvait, de montrer que la société israélienne n’était 
pas tout à fait homogène, qu’il y avait des contradic

tions latentes en son sein. Mais on n’a pas pu le faire 
aussi nettement qu’on l’aurait voulu.

A côté de cela, il y a l’autre aspect, qui est très 
important : il fallait montrer que la machine sioniste, 
quand elle tue, c'est avec une certaine logique, une 
certaine idéologie, et que les officiers, les soldats is
raéliens, sont éduqués pour tuer les Arabes, qu’ils 
posent l’acte de tuer les Arabes comme un acte très 
froid, quotidien. H était important de montrer avec 
quelle arrière-pensée idéologique les soldats sionistes 
tuaient. Pas de rage, quelque chose de froid. C’est 
l’aspect le plus important. Bien sûr, je l’ai dit, je pense 
aussi qu’il fallait décrire les contradictions au sein 
d ’Israël, dans la société sioniste, à l’époque. Mais tout 
d ’abord, en 1956, elles ne se manifestaient pas tel
lement. Certes, il y avait, dans le mouvement 
d’opinion sioniste, une frange que l’on peut appeler 
« démocratique ». C ’est elle qui n’a pas suivi le 
sionisme jusqu’au bout de sa logique et qui s’est 
scandalisée du massacre. Ainsi le poète Alterman, 
ami de Ben Gourion, qui écrivit un poème de pro
testation quand il apprit la nouvelle. Mais actuel
lement ta situation a changé et je pense que le film 
peut aller dans le sens des Israéliens qui ont com
mencé à remettre en question le sionisme. H peut les 
aider à comprendre la logique de la stratégie de la
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résistance palestinienne et ce que le sionisme a d ’hor
rible dans I’« ordinaire », le « quotidien ».

Cahiers : Certains camarades français ont trouvé 
qu’il y avait quelques plans, rares, où l’on voyait sur 
le visage des soldats une sorte de jubilation person
nelle à tuer, ce qui entre en contradiction avec 
l'aspect « machinal » du massacre, et psychologise 
inutilement leur comportement. C est aussi notre 
avis.

B. A. : Vous faites sans doute allusion à Oufar, le 
personnage le plus important, celui qui se fait juger. 
Mais vous savez que tout ce qu’il dit, le comporte
ment qu’il a dans le film, sont des éléments vrais. 
Rien n’a été inventé.

Eliane Du Bois : Non, ce n’est pas de cela qu’il doit 
s’agir, mais plutôt de certains aspects du jeu des 
acteurs. Pourtant on était très attentifs pendant le 
tournage, on ne voulait pas du rictus, de la sale 
gueule, de caricature, du « mauvais »...

Cahiers : C ’est bien de ça qu’il s'agit. Dans le même 
ordre d'idées, un autre point est à discuter peut-être, 
c ’est la scène des motards à Tel-Aviv.

Mahmoud ben Mahmoud : C’est l’irruption de 
l’Occident, des machines, cela symbolise le fait 
qu'Israël est une fabrication de l’extérieur. Les mo
tos, les motards avec sur la poitrine ces tee-shirts à 
drapeaux français, anglais, américains, s’opposent 
au mode de vie, au monde villageois arabe que l’on 
a vu jusqu’à cette séquence.

Cahiers : D'accord sur le sens général de la scène, 
mais ce n ’était peut-être" pas la meilleure façon de 
symboliser. H y  a quelque chose d ’excessif. qui fait 
perdre en crédibilité au film, il y a en Israël d'autres 
choses qui témoignent de ce caractère d'enclave 
occidentale dans le monde arabe. : l’urbanisme, par 
exemple...

B. A. : Dans la séquence de Tel-Aviv, on a voulu 
exposer deux types de contradictions : la contradic
tion ville-campagne et l’aspect ville plantée, ville de 
colonie de peuplement, ville qui n’est, pas du tiers 
monde. C ’est dommage, c'est vrai, qu’on n’ait pas pu 
témoigner de cela par des signifiants moins « gros » 
que les motos, comme le décor, l’architecture effec
tivement, mais on était limité au point de vue tour
nage. Il fallait choisir une ville existante ressem
blant à cela, et on n’a pu tourner ni à Beyrouth 
ni à Tel-Aviv, qui sont les deux villes du Moyen- 
Orient susceptibles d ’illustrer cet aspect. Sinon, il y 
a toute une série d’éléments dans le plan qui vont 
dans le même sens : les ouvriers arabes, les jouets 
représentant un Arabe pendu, le dialogue dans le

café, la rencontre très rapide d’un Arabe e t . d’un 
rabbin dans le plan, il y a la musique, le montage. 
Sur le plan de la mise en scène, on a choisi, dans la 
mesure des possibilités objectives existantes, des 
choses qui parlent directement au spectateur.

Lot fi Tabet : En ce qui concerne l’impact du film, 
donc sa crédibilité, il ne faut pas oublier que 
celui qui, dans le film, regarde Tel-Aviv, c’est 
celui qu’on a vu auparavant à la cellule du Parti 
Communiste, donc un communiste arabe de Kafr 
Kassem. On voit la ville ennemie à travers ses 
yeux. Si le côté « machine » n’est pas bien rendu, 
c’est aussi pour une série de raisons contre lesquelles 
on ne pouvait rien : une seule journée de tournage 
possible pour la séquence de Tel-Aviv, limitations 
financières, etc. Ce fut avant tout un problème de 
régie. Par exemple, il aurait fallu trouver des soldats 
blonds, il aurait fallu des costumes d'une exactitude 
parfaite, il aurait fallu consacrer une semaine ou 
même deux à la séquence Tel-Aviv. Cela reflète la 
réalité de tous les pays qui ont une infrastructure 
cinématographique insuffisante, mais ne doit en aucun 
cas décourager les cinéastes de la zone des tem
pêtes, car c’est par là que commence la belle aven
ture ou, si vous voulez, notre lutte de libération na
tionale sur le plan de la culture.

B. A. : Les cinéastes progressistes, militants, auront 
toujours affaire à ces problèmes. Ils devront tou
jours faire des concessions. Le tout est de savoir sur 
quoi on les fait dans des films qui se veulent dans 
la lignée des mouvements révolutionnaires, sur quoi 
on fait des compromis et ce qu’on refuse catégo
riquement.

Cahiers : Comment avez-vous procédé, concrète
ment, pour réaliser ce que vous disiez tout à l'heure : 
la concrétisation de positions politiques en actes 
quotidiens ? Comment le village s'est mis à vivre, 
cinématographiquement. avec ses groupes, ses rap
ports de force internes, sa géographie, son rythme, 
ses saisons, son temps ?

B. A. : Ce que j’ai dit des analyses politiques de 
base sur la question : pourquoi avoir choisi Kafr 
Kassem, tout cela bien sûr n’était pas suffisant. 
L ’important était de montrer en quoi le massacre de 
Kafr Kassem n’était qu’un résultat. Le massacre 
n’est pas isolé, il s’inscrit dans la logique du film. 
Une vie mène à ce massacre, à cette mort, donc il 
faut déscandaliser le massacre, ne pas en parler 
comme on en a toujours parlé : scandale à Kafr 
Kassem, scandale à Deir Yassine, scandale à Ora- 
dour-sur-Glane, scandale, scandale, scandale... On a 
voulu situer ce scandale dans un scandale plus gé
néral. Les Arabes, en Israël, ont affaire à trois pro
blèmes de base essentiels : 1) la terre, 2) le travail, 
3) le peuple réfugié, une moitié emprisonnée en
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Israël, une autre emprisonnée en dehors d’Israël. Le 
problème du racisme, du marché noir, etc., sont des 
sous-problèmes par rapport à ces trois axes. A un 
stade plus avancé du travail, il fallait penser en 
termes cinématographiques : comment dramatiser 
ces axes ?

Nous voulions, dès le début, faire un film pour le 
grand public, pour la masse, pour les gens avec les
quels on peut pratiquer un jeu d’identification et de 
projection pour les amener à des positions qui sont 
les nôtres. Là, il y avait plusieurs options possibles : 
l’option classique, qui reflète une attitude idéolo
gique précise à l’égard du cinéma : raconter l’histoire 
d ’un personnage qui affronte les trois problèmes ; et 
un autre, que nous jugions plus progressiste, consis
tait à prendre tous ces gens qui vont mourir comme 
un seul personnage, comme personnage unique. On 
a opté pour cette solution : les gens qui meurent 
vont vivre toutes les situations. Il fallait choisir : 
celui-là sera communiste, celui-là communiste 
avancé, celui-là nassérien, celui-là se verra spolié de 
sa terre... II fallait transformer les cadavres inscrits 
dans le document du tribunal israélien en attitudes 
sociales et politiques : typer chacun socialement et 
politiquement, faire vivre chacun d'entre eux dans 
une situation, et montrer que tout cela ne faisait 
qu’un, y compris le contremaître, donc l’intermé
diaire qui sera amené à vivre la même situation à 
la fin. Dans le document, on pouvait lire : « Raja 
Hendan revenait avec d ’autres ouvriers dans son 
camion, tout le monde a été abattu, lui s’est échappé 
en courant. » On a « travaillé » ce personnage et 
on s’est dit : lui, dans le personnage collectif, il 
représentera telle tendance. Dès lors, il n’était plus 
important que chaque histoire soit liée dramatique
ment à d ’autres par l’événement, elle l’était par les 
personnages. L ’ensemble des personnages était 
comme ces poissons qui sont entraînés dans une 
même mer agitée par différents courants. Une his
toire se construit autour du thème de la terre, le 
facteur vient apporter la lettre d ’expropriation, etc. 
Donc, on l’a vu, progression : d ’abord, pourquoi 
Kafr Kassem ? Puis quel type de narration, quelle 
structure narrative ? Enfin, il restait le tournage, 
l’exécution du travail elle-même. C’étaient trois 
étapes déterminantes, il ne devait pas y avoir contra
dictions entre elles, chacune devait compléter l’autre. 
La caméra s’est installée à Kafr Kassem non en 
voyeur, mais comme un personnage aussi, qui ne 
sort pas du village quand il plaît au réalisateur, 
comme ça, de le faire : elle épouse les déplacements 
des gens, leurs trajets, elle sort, entre, se déplace 
avec eux. Et même quand elle abandonne les gens 
pendant le discours de Nasser, quand elle sort du 
café et qu'on continue à entendre la radio, c’est 
parce que Kafr Kassem même projette ses senti
ments politiques à l'extérieur. L ’être humain devait

être l’élément de base du mouvement dialectique 
entre plusieurs choses, et sans cet élément, la liaison 
serait restée abstraite, « intellectuelle », même si on 
peut la traduire sur pellicule, même si on fait des 
raccords plastiques, et cela aurait diminué la portée 
du message.

Cahiers : Quels étaient vos rapports avec les gens 
du village où vous avez tourné ? Pourquoi ce village 
pour figurer Kafr Kassem ? Comment tous ces gens 
se sont-ils emparés, politiquement, des questions 
ouvertes par le film ?

B. A. : Cette question va en entraîner une autre, 
celle des rapports au sein même de l’équipe du film. 
On a tourné avec une équipe moitié belge, moitié 
syrienne, et quand je dis moitié belge, en fait les 
postes les plus importants étaient occupés par eux : 
photo, son, cadre... Je ne prétends absolument pas 
qu’on a résolu les problèmes politiques du tournage, 
bien au contraire. Cela n’a d’ailleurs pas eu grande 
influence sur le résultat, il était parfois bon quand 
on avait échoué dans nos rapports. Cela vous donne 
une idée de la complexité dans la dialectique des 
rapports intra-groupes et entre individus. En re
vanche, les choses se sont bien mieux passées avec 
les villageois qui jouent dans le film. C’est que ces 
gens représentaient dans le film les gens du village, 
ils représentaient des idées, ils apportaient avec eux 
une somme de discussions sur le film avec d’autres 
gens, sur ce qu’on payait, sur l’exploitation, les rai
sons pour lesquelles ils travaillaient avec nous, sur 
le sujet même du film enfin, la Palestine. C ’est 
comme ça qu’on a vu venir deux types de gens : les 
uns qui venaient un jour en demandant plus d’argent 
que la veille pour continuer à jouer, pour « faire » 
le raccord, et ceux qui — une minorité, je l’avoue — 
essayaient de mobiliser autour du film dans un sens 
politique positif. Les gens politisés, les cellules du 
Parti Baas dans les villages Qnt été très enthousiastes 
quand les problèmes posés par le film se sont 
éclairés. Ils ont vu le film dans une stratégie globale 
du Parti vis-à-vis de la Palestine. Les autres villa
geois, c’était différent : ils nous ont vu comme une 
entreprise de travail, donc ils ont travaillé avec nous, 
ils ont essayé d ’obtenir le maximum d’argent, je pense 
qu’ils ont eu raison. Mais ils n’ont pas toujours 
réussi : on avait un directeur de production syrien 
qui connaît bien son métier, compétent, très compé
tent même. Tout cela pose le problème des liens 
politiques entre les superstructures de l'Etat syrien 
et les masses populaires, parce qu’on était dans une 
région progouvemementale.

Cahiers : Il y a aussi des acteurs professionnels...

B. A . : Oui, ils sont venus avec nous au début du 
tournage, ils vivaient à l’hôtel. Ceux qu’on a recrutés 
dans le village continuaient à vivre dans leur maison.
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Ils étaient payés de deux manières différentes. Pour 
l’organisme national du cinéma syrien, le barème 
pour un figurant, c’était : cinq livres par jour pour 
un enfant, dix pour une femme et quinze pour un 
homme !

Je ne me fais plus d ’illusion, je pense que pour 
créer des liens politiques corrects dans un tournage, 
il ne suffit pas de ce tournage, il faut le cadre d’une 
organisation politique qui puisse prendre en main un 
travail politique en dehors du film comme dans le 
film.

Cahiers : Est-ce que le scénario est resté inchangé 
par rapport à son point de départ ?

B. A. : Le scénario oui, il était écrit, constitué, défi
nitif avant notre arrivée dans le village, mais pas 
le découpage. II était dès le départ très souple. En 
définitive, on peut dire qu’il s’est écrit au jour le 
jour, et que le beau livre de découpage que nous 
avions avant le tournage n’a servi que de référence. 
Les besoins concrets du village nous ont imposé, par 
exemple, pas mal de changements par rapport au 
plan prévu, mais il y a autre chose : nous n ’avons 
pas pu avoir de rapports privilégiés avec les gens 
du village à cause de l’équipe belge qui était avec 
nous. Sur ce plan, à mon avis, l’expérience est un 
échec complet. Les copains belges n’ont eu d’attitude

politique correcte ni vis-à-vis du sujet, ni vis-à-vis 
des villageois, ni vis-à-vis de la Syrie. Ils se sont en
fermés dans une technique, dans une certaine mé
thode de travail, ils ont voulu parachuter un style 
de travail sur une réalité qui ne correspondait en 
rien à leur vision des choses. Ils sont arrivés avec 
des préjugés : les Syriens sont des fainéants, les 
Syriens ne savent pas travailler, un tournage c’est 
efficace et puis c’est tout. Alors, ça a fait des drames, 
on a failli abandonner le tournage. Bien entendu, 
ils n’avaient pas tous la même attitude, ils étaient 
différents. Mais enfin, le film a failli ne pas voir le 
jour, mais les intérêts pécuniaires, les réflexes de 
travail et la conscience professionnelle jouant...

Cahiers : Comment la production s'est-elle montée ? 
Pourquoi cette équipe mixte ? Comment les pré
jugés dont vous parlez ont-ils pu se révéler seulement 
au moment du tournage ?

B. A. : Quand nous avons monté le film, il ne faut 
pas cacher qu’un problème nous occupait : comment 
rendre le film compétitif sur le marché occidental et 
chez nous, parce qu’il ne faut pas penser que les 
films arabes sont compétitifs chez nous. Il faut com
parer aux films français, anglais, américains. La 
question était : étant donné le contenu politique 
bien précis, qui était le nôtre, comment le film peut-il
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être compétitif ? La réponse était : la qualité tech
nique. Très vite, on s’est aperçu qu’on avait besoin 
de s’adresser à l’Occident. Prenons l’exemple du 
laboratoire : il est hors de question de travailler au 
Moyen-Orient parce que les laboratoires existant ne 
donnent pas la possibilité d ’être compétitifs, sur le 
plan de la qualité» avec les autres films. Pour donner 
une idée : la pellicule Eastmancolor 35 mm, traitée 
dans les meilleurs studios libanais — qui sont les 
meilleurs studios du Moyen-Orient, — perd 60 % 
par rapport à Eclair. A Eclair, on révèle 85,90 %  
du potentiel réel de la pellicule, travailler à Balbeck 
c’est avoir 25 %  de ce potentiel. En ce qui concerne 
le son, ce n’est pas un hasard si dans les films 
arabes la bande-son est décorative, secondaire, elle 
est là pour souligner ou même redoubler les signi
fiants. Pour annoncer : voilà, il va arriver quelque 
chose, c’est la musique, le montage, la prise de vues 
qui sont utilisés. C’est parce qu’un doublage n’est 
pas possible, un mixage presque impossible, une 
post-synchronisation difficile et un son direct hors de 
question... Vraiment, on ne peut pas faire de son. 
Ce n ’est pas parce que les gens là-bas sont « cons », 
au contraire, ils sont assez intelligents pour avoir 
compris qu’ils devaient faire des films... muets : ils 
continuent à faire des films comme Charlie Chaplin ! 
D n ’y a pas de bruiteur, pas de studio dans lequel

il serait possible de faire marche arrière pour le
mixage.

Quand on a décidé de travailler avec un labo 
étranger, on a choisi le Super 16 et le son direct, 
c’est moins cher. A partir de ce choix, la question : 
avec qui travailler ? était une sous-décision. En 
Super 16, il existait une nouvelle pellicule, l’East- 
man 47, qui est très bien, le gonflage étant meilleur 
que pour d ’autres pellicules : mais cela entraîne 
l’appel à quelqu’un qui connaît cette pellicule et 
ainsi de suite. Pour le son direct, même chose, il 
fallait quelqu’un qui dispose des connaissances et du 
matériel minimum. Et de fil en aiguille...

Maintenant, je reconnais que certains postes au
raient pu matériellement être pris en charge là-bas, 
mais alors il faut que je me questionne sur moi- 
même : je venais de passer sept ans en Europe, 
j ’étais un peu aliéné, moi aussi, un peu impressionné 
par la « technique occidentale », je connaissais peu 
de gens sur place, et je n’avais pas tellement 
confiance en certains techniciens ayant travaillé sur 
des films que j ’avais vus, Les Dupes par exemple, 
pour choisir le meilleur exemple. L ’expérience nous 
a servi et je pense aujourd'hui qu’il y a dans le 
monde arabe, en train de se former, des techniciens 
capables de faire un très bon travail.
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Cahiers : Je comprends bien toutes ces contraintes 
techniques. Mais la question des préjugés politiques, 
c'est autre chose ?

B. A. : Oui, mais ce qui est grave c’est que nous 
avons pris les techniciens que nous jugions les plus 
avancés politiquement en Belgique. Seulement, entre 
les paroles et la pratique... Aller manifester pour le 
Viêt-nam ou la Palestine à Bruxelles, c’est très dif
férent de tourner un film comme Kafr Kassem . 
Aujourd’hui, les choses sont claires pour moi : les 
techniciens que nous prendrons dans nos prochains 
films devront être des marxistes-léninistes dans leur 
pratique, et pas seulement dans leurs discours. Et 
je n’en ai pas vu à Bruxelles pour le moment... 
L ’opérateur que nous avons choisi était celui que 
nous jugions le plus avancé, il est réellement le plus 
à gauche en Belgique, mais ça n’était pas suffisant, 
de loin, pour le film que nous tournions... Tout cela, 
c’est un chapitre à part, il faut avoir des discussions 
avec tous les cinéastes marxistes-léninistes, tous ceux 
qui s’intéressent à un cinéma marxiste-léniniste, en 
particulier, les cinéastes du tiers monde, les cinéastes 
arabes, qui ont à affronter systématiquement ces 
problèmes et à les résoudre correctement du point 
de vue politique. Je pense, par exemple, qu’il y a un 
tas de choses que nous n’avons pas pu faire à cause 
de ces problèmes. Heureusement, le scénario était 
assez clair depuis le début, il y avait toujours la 
possibilité de se référer à lui. Nous avions travaillé 
un an sur l’analyse politique, il n’y avait pas moyen 
de se tromper pendant lé tournage.

Le plan de travail sur le terrain, c’est le décor du 
village qui l'a déterminé ou infléchi. On disait : on 
tourne la place, et nous n’en sortions pas tant que 
ce n’était pas terminé. Je crois que dans des condi
tions de tournage pareilles, il n’est pas possible de 
procéder autrement. Quand on attache de l’impor
tance au lieu, au décor, même s’il s’agit d ’un décor 
naturel, on dérange souvent plein de choses : il faut 
par exemple boucher une fenêtre, et une fenêtre 
fermée pendant quatre ou cinq jours, cela fait râler 
les gens... Ils étaient payés, bien sûr, mais au bout 
d ’un certain temps, ils ne marchaient plus, et nous 
devions finir le plus vite possible.

A cela s’ajoutait un autre problème : nous n’avons 
vu les premiers rushes qu'un mois après la fin du 
tournage. Il y a même des choses qu’on n’a jamais 
vues... Nous avons tourné 55 boîtes de 120 mètres, 
soit cinq fois l’heure quarante qu’on a en fin de 
compte. On faisait deux ou trois prises. C'était très 
risqué, mais je ne vois pas comment nous aurions 
pu faire autrement. En travaillant avec L.T.C., com
ment faire ? Loin de Damas, loin d’une capitale..., 
et même les liaisons Damas-Paris sont difficiles. 
C’est comme cela qu’on a raté la bobine dont je 
vous ai parlé au début, elle a brûlé au développe

ment. Un élément important du point de vue poli
tique — comment un soldat sioniste est amené à agir 
autrement — a disparu.

Cahiers : Sur quels documents vous êtes-vous ap- 
puyés pour écrire le scénario ?

B. A. : Sur les minutes du procès elles-mêmes, telles 
qu’elles ont été éditées chez Maspéro dans le livre : 
Les Arabes en Israël, de Sabri G e ri es. Elles ont été 
éditées d ’abord en hébreu en Israël, puis en français 
chez Maspéro, et enfin traduites en arabe à partir 
du texte français. Par exemple, le personnage d’Oufar 
a exactement agi comme le film le montre, le docu
ment révèle clairement qu’il dupait les gens. Il leur 
disait : « Descendez (du vélo ou du camion), je ne 
vais pas vous tuer ! » et il les abattait, il leur tirait 
dans le dos. Il était allé chez le maire de Kafr 
Kassem pour lui dire : « Ne t’en fais pas, les gens 
qui viennent de l’extérieur, je ne les tuerai pas ! » Et 
puis, il y a ce sous-officier qui a laissé partir les 
enfants.

Cahiers : L ’exactitude des faits rapportés est donc 
totale ?

B. A. : Totale. Il y a des choses en moins par rap~ 
port au document, mais rien n ’a été ajouté. Les do
cuments sur ce sujet sont irréfutables : Les Arabes 
en Israël, de Sabri Geries et Elie Lobel (Maspéro), 
Kef Haam, journal israélien (du 29-10-56 au 9-12-56), 
Les Arabes sous l'occupation, d ’Habib Kahouaj (Ed. 
de Beyrouth), Kafr Kassem, roman en arabe d’Assim 
■El Joundi UBN Khaldoun), Textes-témoignages de 
Marmoud Darwich (Etudes palestiniennes, Bey
routh).

L’un des acteurs du film est d’ailleurs un rescapé 
du massacre. II joue le rôle du colonel israélien 
Shadni, celui qui donne les premiers ordres, dans 
son bureau, avec une secrétaire. Il parle très bien 
l’hébreu, c’est la raison pour laquelle il joue ce 
rôle !

Cahiers : A quoi correspond le principe narratif du 
film : la séquence du procès au tout début, les indi
cations sur le massacre à venir données avant même 
q u ’il n ’ait lieu, la désignation nominale des coupables 
précédant la séquence de la tuerie, etc.

B. A. : Il fallait à la fois éliminer le « suspense» 
facile et intéresser le spectateur à la vie de ces gens. 
Quand on est en face d ’un personnage dont on sait 
qu’il va mourir, on reçoit autrement tout ce qu’il 
dit. Mais il y a aussi un danger : celui que tout ce 
qu’il dit soit reçu de façon métaphysique, parce que 
ce sont les paroles d'un mort, avec cè que cela 
comporte de sacré. Il fallait donc à la fois désa
morcer le suspense, et donner un temps, une
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consistance réelle à tout ce que les personnages 
disaient ou faisaient, il fallait qu’on s’intéresse à leur 
vie. Parce qu’on sait qu’ils vont mourir, il fallait 
qu’on s’intéresse à leur vie.

J ’ai vu le film devant un public tel que je le sou
haite, les gens étaient passionnés par la vie de ces 
gens, ils comprenaient un tas de choses avant le 
massacre, ils en venaient même à l’oublier. Quand 
il survient, il étonne et en même temps il apparaît 
comme impliqué nécessairement par ce qui précède.

Cahiers : Est-ce que la langue employée dans le 
film est comprise par tous les arabophones ?

L. T. : Les langues employées dans le film sont 
l’hébreu et l’arabe. Pour l’hébreu, il n’y a pas de 
problème, c’est l’hébreu moderne, langue officielle 
des Israéliens. .Mais pour ce qui est de l’arabe, étant 
donné les différents « parlers » dans le monde arabe, 
nous avons décidé de résoudre le problème de la 
manière suivante. D’abord quelques explications qui 
permettront de comprendre mieux. Tous les parlers 
arabes, du golfe arabe jusqu’en Somalie, jusqu’en 
Mauritanie, sont dérivés de l’arabe classique ante- 
islamique et surtout coranique. Et n’importe quel 
Arabe, d ’où qu’il vienne, peut parfaitement suivre 
une conversation n’importe où dans le monde arabe. 
L'accent, quelques mots et expressions pourront le 
dérouter, mais c’est secondaire par rapport à l’en
semble de la structure linguistique et du lexique 
communs à tout le monde arabophone. Donc, pour 
revenir au film, au début, par souci d’authenticité, 
nous avons opté pour le parler de Kafr Kassem du 
point de vue phonétique et de l’expression vocale des 
acteurs. Mais.au fur et à mesure des répétitions, nous 
avons remarqué que la compréhension de certains 
mots risquait d ’échapper au spectateur du Maghreb 
par exemple. La projection d’un film n'est pas une 
conversation courante, on ne peut pas répéter un 
mot mal compris. C ’est pour cela que sans changer 
le lexique nous avons adopté le parler le plus aisé
ment admis dans le monde arabe.

Ce problème peut paraître secondaire, mais il 
continue jusqu’à nos jours à soulever des débats 
passionnés et d ’opposer en batailles rangées folklo- 
ristes, orientalistes, linguistes, à coups de diction
naires et de dollars. Cela rappelle le débat sur le sexe 
des anges. Il suffit d ’écouter n’importe quelle station 
arabe pour se rendre compte du ridicule de la situa
tion. Ce problème de classe, encouragé dans la 
mesure du possible par l’impérialisme, sera lui aussi 
résolu avec la question politique de la lutte de 
libération nationale, qui est encore une fois au centre 
de tout problème culturel et politique. Autre chose 
est le dialogue employé dans le film : dialogue popu
laire, coloré, humoristique, truffé de proverbes 
condensant la sagesse populaire à contenus progres
sistes. Les paroles coraniques sont ici employées

comme langage automatique ou usuel, donc vidées 
de leur sens mystique, ou bien elles interviennent 
dans des situations telles qu’elles sont inefficaces et 
même parfois risibles parce que contredites par les 
faits, par exemple dans la scène où l’on annonce au 
maire du village que les soldats sont en train de tirer 
sur la population et où il se met à balbutier des 
paroles saintes...

Cahiers : Que signifient les inscriptions murales, 
souvent elles ne sont pas traduites, est-ce à cause 
des dialogues qu’il fallait traduire prioritairement ?

M. b. M. : Concernant les graffiti, les inscriptions 
murales, il était important d’en mettre dans le film, 
qui avaient objectivement existé et qui, sur le plan 
historique, ont réellement représenté une étape (ou 
une phase) dans l’évolution du peuple palestinien. 
« Vive Nasser ! », par exemple, est particulièrement 
significatif. C’est un slogan qui ne faisait pas l’una
nimité des différentes fractions politiques présentes 
dans le village. C’est pour cela que nous l’avons 
« contesté », le mot « Vive » étant barré, puis remis, 
sans doute par ses auteurs. Les contradictions que 
renferme graphiquement ce seul slogan symbolisent 
la confusion et les tiraillements dont faisait l’objet 
la personne de Nasser. Il n’empêche que ce « Vive 
Nasser ! », à la fois écrit, détourné et rétabli appa
raît dans l’image sur un discours progressiste de 
Nasser.

« Nous vivrons et nous mourrons sur notre terre » 
est un autre slogan que nous verrons tout au long du 
film, mais qui sera repris par le groupe « La Terre » 
à des fins ouvertement politiques. « La Terre » si
gnera aussi : « La voie de la révolution est la voie 
de la victoire. » Ces deux inscriptions marquent 
notre prise de position politique au sujet du drame 
palestinien. Elles sont didactiques, dans la mesure 
où elles sont porteuses de la partie essentielle de 
notre message.

Cahiers : // y a un poème de Mahmoud Darwich à 
la fin du film. Que représente-t-il pour vous, dans 
l'économie du film ?

L. T. : Cela mérite qu’on s’y arrête un moment. 
La poésie palestinienne est une arme de lutte très 
importante. C’est une véritable révolution sur le front 
culturel arabe. Elle renoue avec l’ancienne tradition 
du poète guerrier Seulement, ce n’est plus la lame de 
l’épée qui l’inscrit dans l’histoire, ce sont les ba
zookas et les kalachnikoffs, et cela avec tout l’arrière- 
plan idéologique moderne. Cet arrière-plan est d ’ail
leurs éloquemment formulé par un poète palestinien 
qui dit à peu près cela : « Critiques du monde 
entier, levez vos mains de nos livres et lisez Le 
Capital. » Le poème de la fin est de Marmoud 
Darwich, Mahmoud Darwich est l’un de ceux qui ont
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formé le mouvement politique et culturel, le plus 
important de la Palestine occupée, « Al Ardh », « La 
Terre ». Cela aussi n ’est pas un hasard. Ce poème 
à la fin du film, nous l’avons traité de manière 
didactique afin qu’il soit appris, compris et enfin 
chanté. On voit au début de la séquence un des 
acteurs dictant le poème, ensuite l’autre lisant et 
corrigeant, et enfin sur des images du cimetière pen
dant la commémoration du massacre de Kafr Kas
sem, monte un chant patriotique exaltant ce même 
poème qui dit :

Je suis revenu de la mort 
Revivre et chanter
Laisse-moi puiser ma voix dans ma plaie fiévreuse 
Aide-moi à hoir
De cette haine qui plante ses racines dans mon cœur
Je suis celui qui parle au nom d'une blessure
Les coups de mon bourreau
M'ont appris à marcher sur ma plaie
A marcher
A marcher encore
Et à combattre.

P R O D U C T IO N -D IST R IB U T IO N
Cahiers : Est-ce que vous avez pensé à un public 

particulier en écrivant le scénario ?

B. A. : Oui ; d ’abord les masses arabes. Ensuite 
tout le monde. Mais cela nous amène à poser le 
problème du langage employé. Traiter ce sujet par 
le cinéma pose un problème : comment aborder 
des problèmes populaires dans un langage cinéma
tographique lui-même populaire, sans pour cela 
tomber dans le simplisme ou le spectacle formel 
gratuit. Résoudre le problème du langage et de la 
forme, cela veut dire pouvoir véhiculer une analyse 
et des informations de base nécessaires au cinéma 
politique. En fait, la question est la suivante : 
comment le cinéma politique doit-il traduire des 
analyses politiques en direction des masses les plus 
larges ? Pour nous, il n’y a pas de possibilité de 
trouver de langage cinématographique adéquat sans 
connaissance spécifique, particulière, des masses 
concernées. Ce qui permet et produit un langage 
dans le cinéma politique, c'est la rencontre du public 
et de l’idée à exprimer, dans la tête du « médiateur » 
d ’abord, sur la pellicule ensuite.

Il faut transformer le sujet à véhiculer en fonction 
du goût et de l’intérêt des masses. Les deux termes, 
goût et intérêt, proviennent de deux données : l’une 
objective, l’autre disons subjective. Comment déceler 
à propos de chaque situation l’intérêt et le goût du 
public ? Qu’est-ce que le goût et l’intérêt du public 
d’abord ? C’est à cela qu’il faut répondre, c’est un
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dosage et un lien dialectique qu’il faut instaurer 
entre divers choix pour pouvoir être en adéquation 
avec l’intérêt des masses populaires. Dans Kafr 
Kassem, on s’est efforcé de répondre sur cela avant 
de trancher sur tout ce qui est dramatisation des 
idées.

Si on revient à l'exemple du massacre à la fin du 
film, on remarque plusieurs éléments significatifs. 
Politiquement, on ne devait pas tomber dans le 
massacre spectaculaire connu du cinéma bourgeois, 
c'est-à-dire pas de suspense, pas de flots de sang, 
deux éléments qui ont toujours caractérisé toute fi
guration de tuerie dans le cinéma bourgeois. Cela 
signifie que le cinéma s’est toujours emparé de la 
violence pour la rendre spectaculaire, mais non signi
ficative. Nous devions rendre la violence significative, 
tout en conservant l’aspect dramatique pour les 
villageois qui meurent en tant que personnes et pas 
en tant que chiffres. On avait depuis le début dé
mythifié le massacre en l'annonçant, mais le spec
tateur ne doit pas pour cela en être moins saisi 
quand il survient. Tous ces éléments nous ont amené 
à faire la description d ’un massacre collectif d’une 
part, dans la mesure où la caméra ne privilégie aucun 
personnage quand il s’agit de la mort, mais massacre 
vécu, ressenti, souligné intensément par le temps 
qui sépare le moment où les groupes qui doivent

être massacrés apparaissent dans le plan, de la fusil
lade elle-même.

A  travers cela, on devait montrer la nature de la 
machine militaire israélienne, en établissant que le 
massacre n’était pas le fait de quelqu’un de « mal
veillant », mais lié à tout un appareil politique. Pas 
de soldats « mauvais » en soi, mais une méchanceté 
inscrite dans le cadre général du sionisme.

Cahiers : Comment voyez-vous la diffusion du film ?

B. A. : On est en plein dans le problème. Au départ, 
nous savions quel public nous visions, mais nous ne 
savions pas comment l’atteindre... Le film est une 
coproduction Liban-Syrie, 50 %  - 50 %. La partie 
syrienne, c’est l’organisme national, donc l ’Etat. Le 
film sera donc distribué en Syrie, et dans les pays 
qui ont des contrats de distribution bilatéraux avec 
la Syrie, les pays de l’Est, le monde arabe, les pays 
d ’Afrique et d’Asie. Pour les pays de l’Est, il y a un 
danger : ils achètent toutes les productions syriennes, 
mais il n ’est pas sûr qu’il les montrent. Les Syriens 
ont estimé que nous connaissions mieux les pro
blèmes de distribution européenne, on est donc en 
train de s’occuper de cela. Je pense que nous avons 
eu une chance terrible dans la production-distribu
tion, c’est trop rare de pouvoir tomber sur un
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organisme qui donne un tas de libertés sur le tour
nage et sur la distribution, alors qu’il est copro- 
ducteur à 50 %.

Cahiers : Quels sont les obstacles politiques qu'il 
risque d ’y  avoir À la distribution du film ? Dans les 
pays de l ’Est, à cause de ce qui est dit des partis 
communistes ; dans certains pays arabes, l’Egypte 
en particulier, à cause de ce qui est dit sur Nasser ?

B. A. : Ce sont en effet les deux problèmes. Pour 
l’Egypte on ne sait pas encore, on a rencontré des 
journalistes et des critiques, à Carthage, qui ont pris 
sur eux l’action militante de faire distribuer ce film. 
Ils nous ont invités en Egypte en décembre avec le 
film pour y faire une projection. Des intellectuels 
égyptiens qui sont plus ou moins bien placés, que 
j ’ai rencontrés là-bas, ont l’air de faire un boulot. 
La preuve, c’est que les critiques de cinéma arabes, 
donc aussi des Egyptiens, ont donné le prix du 
Festival de Carthage à Kafr Kassem. En Egypte donc, 
cela dépend encore du rapport de forces. Cela dit, 
je ne pense pas que ce qui est dit de Nasser dans le 
film puisse gêner l’Egypte. J ’ai rencontré un comédien 
qui est dans la ligne du régime actuel, il m ’a dit : 
« C’est merveilleux, vous avez traité Nasser vraiment

comme il était, vous avez montré que Nasser c’était 
un opium !... »

Pour les pays de l’Est, c’est beaucoup plus compli
qué. Le film fait des critiques claires et nettes surtout 
du suivisme des partis communistes arabes. On a 
déjà eu des discussions, il y a des réticences. Il y a 
un autre point également important, c’est que nous 
appuyons la thèse des mouvements de libération 
nationale, donc l’alliance du peuple palestinien avec 
les mouvements de libération nationale comme stra
tégie, contre une autre stratégie qui est celle de 
l ’alliance avec le prolétariat israélien. On explique 
en quoi 1e prolétariat colonisateur ne peut être allié 
avec le mouvement de libération nationale, et ça, ça 
entre jusqu’à maintenant en contradiction avec la 
ligne des partis communistes arabes, avec la ligne 
du social-impérialisme, il y a vraiment une diver
gence de base. On en était conscients depuis le 
début, mais c’est pour cela que je disais tout à 
l’heure : il y a des compromis qu’on peut faire et 
des compromis qu’on ne peut pas faire. On pouvait 
faire des compromis sur Tel-Aviv, les décors et tout 
cela, mais on ne peut pas faire de compromis sur 
un problème aussi important que celui-là. aussi dé
terminant pour la lutte du mouvement de libération 
nationale. Donc, je pense que les pays de l’Est vont 
probablement acheter le film parce que c’est la
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Syrie, mais je ne suis pas sûr qu’ils le diffusent. Peut- 
être qu’ils vont couper des scènes, il faut voir, être 
très vigilants sur les contrats de distribution.

Cahiers : Et la diffusion en France ?

Dziri : Les camarades qui ont réalisé le film 
n’avaient pas une connaissance claire de la situation 
sur ce point en France. Un certain nombre de per
sonnes ont donc été contactées, qui avaient saisi 
d ’emblée l’importance de la sortie d’un tel film en 
Europe, pour plusieurs raisons. Notamment, c’est la 
première fois qu’on voit un document qui peut être 
l’ossature d’une campagne politique sur le problème 
palestinien dans sa dimension véritable. On avait 
pensé d ’abord à une diffusion militante, parce que 
ces personnes n’avaient pas de contacts avec le cir
cuit commercial. Nous croyons toujours à cette dif
fusion militante, mais nous avons aussi consacré pas 
mal d ’efforts à prospecter le circuit commercial. On 
a rencontré beaucoup de difficultés et on n ’est pas 
encore sûrs jusqu’à présent, bien qu’on ait un pour
centage relativement important de chances d’aboutir, 
de pouvoir trouver une solution qui corresponde aux 
souhaits de l’équipe qui a fait le film1.

I. Nous reviendrons dans notre prochain numéro sur ce film  
qui doit sortir à Paris dans le courant du mois de février 1975.

D. : II y a un autre problème, c’est que la distri
bution commerciale ne doit pas empêcher la diffu
sion militante. Un film comme Les Dupes, chaque 
fois qu’on veut le projeter, il faut payer 700 F  et 
encore c’est une chance si on arrive à l’avoir. Comme 
il est en 35 mm, il faut ajouter la location de 
l’appareil de projection. Ce qui fait que Les Dupes 
n ’a même pas eu la chance de bénéficier des circuits 
parallèles. Il ne faut pas recommencer avec Kafr 
Kassem.

Cahiers : Je pense qu’il faut aussi se garder d ’idéa
liser la diffusion militante, et tirer les leçons des 
expériences antérieures. Sur le plan économique 
d ’abord, le libéralisme est encore incroyable : répu
gnance des « militants » à payer pour voir un film, 
organisation déplorable, conditions de projection 
douteuses pour les copies elles-mêmes. Sur ce plan, 
l ’expérience ^'Histoires d’A peut nous aider, et 
Belmont en parlera. Ensuite, il y a la question idéo
logique de la demande. Pour Histoire d’A, elle était 
énorme et s'appuyait sur des organisations de masse. 
Sur la question de la Palestine, c ’est vrai que depuis 
quelques mois les choses ont changé, mais une opi
nion sensibilisée à un problème n'est pas encore une 
demande de masse. Je crois qu'il faut penser à tous 
ces problèmes pour pouvoir lancer une diffusion
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militante correcte et aussi, pourquoi le dissimuler, 
économiquement pas trop catastrophique...

D. : Pour ce film, ce qui peut marcher ce sont les 
projections en province, organisées par les étudiants 
arabes et leurs organisations, qui sont présentes 
dans toutes les villes universitaires. Et puis il y a le 
circuit non commercial des M.J.C. Tout ceci, après 
l’exploitation commerciale, bien sûr ! sinon aucun 
distributeur n’acceptera.

B. A. : La sortie, ici, en France, c’est un peu déter
minant pour l’Europe, donc bien sortir le film en 
France est très important pour nous.

Cahiers : Le prix à Carthage va peut-être aider le 
film à sortir ?

D. : Cela n’a pas aidé Les Dupes.

B. A. : Le prix, c’est l’équivalent de 10 à 15 mil
lions de publicité (articles, interviews) en Europe et 
ailleurs.

Propos recueillis par Jean N a r b o n i  

et Dominique V i l l a i n .

R E L A T IO N  SPECTA TEU R/FILM  D A N S  LE C IN ÉM A  ARABE

Sous prétexte de diverti99ement, les différentes ins
titutions du cinéma arabe ont depuis leur naissance 
opté pour le genre décadent « commercial et diversi
fié », ce qui leur donnait la possibilité de propager 
leurs propres idées sur le cinéma et son rôle parmi 
les spectateurs arabes.

Que disent ces idées longtemps admises, d'une part 
par le spectateur et d ’autre part par les fabricants 
d ’images ?

Il n'y a aucun rapport entre le cinéma et la politique. 
Par contre, le cinéma est un art de loisir pur. Tel un 
ange bienfaisant. Il voltige au-dessus des luttes et 
des conflits, au-dessus des événements et des crises, 
un art fait pour faire oublier les problèmes quotidiens.

Aujourd’hui encore, une grande partie des specta
teurs et des cinéastes arabes continuent de soutenir 
cette Idée et de la défendre.

C'est ainsi que les idées d'exploitation et de domi
nation glissent subrepticement dans les salles obs
cures et prennent place dans la conscience du spec
tateur.

C ’est ainsi que le spectateur arabe a été apprivoisé 
et a fini d ’accepter dans un moment d’abandon et 
d ’illusion la misère de sa propre condition.

C ’est ainsi que ce cinéma non politique joue un rôle 
prédominant de propagande politique réactionnaire.

Aujourd'hui, il existe quelques cinéastes arabes qui 
posent dans leurs films, directement, le problème 
politique.

Ainsi, ils s'affrontent à deux difficultés :

1. Lutter contre les idées préétablies qui prétendent 
qu'il n’y a pas de relation entre le cinéma et la poli
tique, slogan historique des commerçant du cinéma 
commercial.

2. Pousser les relations sociales et politiques dans 
l'intérêt du spectateur désavantagé socialement.

Cette lutte sera longue et dure.

Nous ne pouvons affirmer actuellement que le cinéma 
« politique » ait triomphé, car sa victoire dépend de 
la situation politique générale, dépend du succès ou 
de l’échec de la pénétration des idées progressistes 
parmi les masses populaires.

Comme bien d'autres films avant lui, Kafr Kassem 
e9t un film « politique ».

Il espère établir cette relation juste qui consiste à 
dire au spectateur arabe qu’il n’est pas là pour s'ou
blier, pour se droguer, il est là pour voir juste, pour 
s'approcher de la vérité, pour l’assumer.

Le cinéma - politique » arabe est aujourd'hui une réa
lité Indéniable.

Film Kafr Kassem.



Pour un “polycentrisme géographique” 
dans la critique de cinéma

L ’émergence de la zone des tempêtes (l’Asie, l’Afri
que et l’Amérique latine) amène à prendre conscience 
du fait qu’une certaine hégémonie des historiens et des 
critiques occidentaux s’est établie dans le cinéma de
puis les origines. Si l’on en juge d’après certaines réac
tions, il semble que Rome, Paris, Londres et New 
York, ou Moscou, soient parfois considérées depuis 
trop longtemps comme les « Mecque » du septième 
art par certains critiques et une large partie du public 
cultivé du tiers monde. Les exemples de ce rayonne
ment culturel unilatéral sont nombreux. Un critique 
chilien exilé nous confiait, par exemple, que les ciné
philes de son pays, au temps d’AHende, n’avaient 
commencé à prendre en considération le cinéma qui 
se faisait chez eux qu’après que certaines revues ouest- 
européennes aient consacré des dossiers aux nouveaux 
films qui apparaissaient à Santiago. Il serait aisé de 
citer plusieurs autres cas de semblables « feedback » 
abusifs. Cette situation s’explique par plusieurs causes. 
Naturellement, l’une des principales est l’impérialisme 
qui, en asservissant non seulement économiquement 
mais aussi culturellement les nations d’Asie, d ’Afrique 
et d’Amérique latine, a suscité ce rayonnement à sens 
unique dont nous parlions à l’instant.

Il serait souhaitable qu’un rééquilibre intervienne, 
afin qu’un véritable dialogue fondé sur l’égalité et 
l’échange réciproque puisse s’instaurer entre les ciné
mas, et donc les critiques, de tous les continents et de 
tous les pays, grands ou petits. A cette fin, il faut espé
rer que le colloque sur le thème : « Une critique de 
type nouveau pour un cinéma de type nouveau », qui 
a été préconisé lors de la rencontre de Montréal \  
puisse se tenir dans un avenir assez proche et rassem
bler le plus grand nombre possible de critiques réelle
ment progressistes du monde entier. Parmi les quatre 
points de réflexion qui ont été suggérés, Je quatrième 
apparaît particulièrement important dans la perspec
tive ici esquissée, puisqu’il appelle au développement 
d’un e polycentrisme géographique > en matière de 
critique de cinéma. C’est-à-dire qu'il importe que se 
constituent, à côté des pôles de réflexion critique (les 
revues) d’Europe et d’Amérique du Nord, des pôles 
de réflexion critique réellement autonomes en Asie, en 
Afrique et en Amérique latine. Dans ce dernier conti
nent, l’exemple a d ’ores et déjà été donné par la revue

Cine cubano, à La Havane, ainsi que par les théori
ciens argentins Fernando Solanas et Octavio Getino à 
Buenos Aires, qui ont élaboré, à travers leur ouvrage 
« Cine, cultura y  descoionizocion, une théorie critique 
fondamentalement différente de celles qui ont vu le 
jour en Occident depuis la naissance du cinéma.

En Afrique et dans le monde arabe, des amorces de 
réflexion autonome ont été esquissées ici et là. On peut 
citer entre autres exemples celles de l’Association du 
Cinéma palestinien 2, ou encore celle de la revue ma
rocaine Cinéma 3, qui avait été lancée à Casablanca 
par le critique Nourdine Saïl mais dont le numéro 5 a 
malheureusement été saisi par la censure locale.

Dans le but de relancer le débat et de réactiver l’ef
fort de réflexion autonome rendu indispensable par le 
développement des trois cinémas nord-africains, la Fé
dération Marocaine des Ciné-Clubs (que préside pré
cisément Nourdine Saïl) a profité de l’organisation, au 
mois d’août dernier, d’une rencontre intermaghrébine 
de ciné-clubs dans la ville de Mohammedia, pour tenir 
une table ronde sur le thème de « La critique de ci
néma au Maghreb ». Au terme de quatre jours de 
discussions, les trois Commissions qui avaient été 
créées ont adopté la plate-forme que nous reprodui
sons intégralement ci-après.

Les rapports des deux premières Commissions ne 
présenteront pour les lecteurs et critiqués français 
qu’un intérêt essentiellement informatif (mais il est 
bon qu’ils soient éclairés sur une réalité voisine qu’ils 
connaissent sans doute mal). Le.troisième rapport qui, 
après avoir défini les points de convergence et de di
vergence entre la critique maghrébine et la critique 
occidentale, jette les bases d’une stratégie commune 
contre la domination de la M.P.E.A.A. et le règne du 
cinéphilisme traditionnel, nous concerne plus direc
tement.

Monique H e n n e b f l le .

1. V o ir le texte dans le document marocain qui suit.
2. V o ir les Cahiers n“ 248.
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1. FONCTION DE LA CRITIQUE CINEMATOGRAPHIQUE MAGHREBINE 
DANS LE PROCESSUS DE L'EMERGENCE

Les productions cinématographiques du Maghreb 
étant conçues pour la plupart sur le modèle esthético- 
commercial dominant que les pays occidentaux sont 
arrivés à élaborer au détriment d'autres modèles pos
sibles, les critiques du Maghreb se trouvent n’étre 
souvent que les agents passifs d'un modèle de critique 
qui les aliène doublement : en se faisant objectivement 
reconnaître par eux comme modèle universel et en les 
empêchant par conséquent de penser un modèle de 
cinéma qui ne soit celui décrit et renforcé par le mo
dèle occidental dominant de la critique. Mimétisme et 
décalcomanie caractérisent ainsi la majeure partie de 
la critique de cinéma au Maghreb, il importe actuelle
ment de poser quelques jalons théoriques qui soient à 
même de permettre l’inscription de la critique de ci
néma au Maghreb dans la perspective de l'émergence 
du cinéma maghrébin.

LA STAGNATION ET SES CAUSES

Il convient de constater de prime abord l’exiguïté de 
la place accordée dans la presse du Maghreb au ci
néma, l ’absence réellement désolante de revues spé
cialisées, le manque de sensibilisation des décideurs 
politiques à l'importance du cinéma et de la critique en 
tant que facteurs ponctuels d'une théorie de l'émer
gence nationale seule capable de réaliser la reprise en 
charge par les Maghrébins de leur historicité, c'est-à- 
dire de l'adéquation entre leur pratique sur et dans 
un réel maîtrisé. Il conviendrait aussi de remarquer 
combien l'exercice du discours critique sur le cinéma 
et les films dans les pays du Maghreb est subjectiviste, 
sporadique et déterminé en règle générale par les 
tares du « copinage », de la légèreté, et d ’une effa
rante carence de bases théoriques claires. Cela expli
que en partie pourquoi la critique de cinéma au Ma
ghreb n’est pratiquement jamais prise en considération 
par les cinéastes maghrébins qu’elle prétend directe
ment concerner, et encore moins par le modèle occi
dental dominant qui lui fournit pourtant son champ 
d'action réel. Du coup, ce sont les contradictions psy
chologiques qui ont tendance à prévaloir entre les cri
tiques et les cinéastes maghrébins d’une part, entre les 
critiques maghrébins eux-mêmes et enfin entre les cri
tiques maghrébins et leurs confrères les plus avancés 
dans la contestation radicale du modèle occidental 
dominant. Ainsi donc, faute de porter sur le réel par 
l’entremise de l'analyse concrète des conditions écono
miques qui ont permis et qui perpétuent la prééminence 
étouffante d'un modèle, et l'anéantissement de toute 
possibilité d’élaboration de modèles différents, les trois 
niveaux d ’articulation des rapports qui fonctionnent au 
sein de la critique maghrébine pourraient, à la limite, 
être analogiquement assimilés à des rapports névro
tiques.

Que le processus de l’émergence du cinéma maghré
bin n’aille pas sans la remise en cause de la domination 
économique du marché maghrébin du cinéma par le 
capitalisme occidental et son fer de lance, la 
M.P.E.A.A. 1 et que, par conséquent, cette première re
mise en cause soit relayée par la lutte contre les effets 
logiques de cette domination, à savoir l'inexistence 
d’une infrastucture opérationnelle de production, la 
déformation de l'horizon culturel du public récepteur 
qui, par choc en retour, exigera davantage de produits 
déformants et contribuera à l’affermissement des bases 
économiques du cinéma occidental au Maghreb contre 
tout processus de l'émergence, voilà, nous semble-t-il, 
une réalité tangible qui devrait constituer le point de 
départ de toute réflexion critique et positive sur la 
fonction de la critique maghrébine de cinéma dans le 
processus naissant de l'émergence. Or, et c'est là que 
le bât blesse, les critiques maghrébins donnent l'im
pression d'un manque étonnant de vision dialectique 
du réel qui les préoccupe : le champ du cinéma. Leur 
idéalisme consiste en ce qu'ils séparent, jusqu'à som
brer dans le ridicule, leur pratique militante de maghré
bins appelant à la nécessité de l'émergence et leur 
pratique de critiques érigeant le confusionnisme en 
arme de combat, et le subjectivisme en théorie objec
tive. L'insulte et le dénigrement prennent donc le pas 
sur la démonstration et l’analyse. La critique maghré
bine se donne ainsi en spectacle et entretient la diver
sion. Elle s’autodétruit elle-même dans ses spasmes 
et ses fantasmes. Elle constitue le meilleur alibi de la 
domination du modèle occidental sur le marché ma
ghrébin du cinéma.

LES DEUX FRONTS DE L'EMERGENCE 
ET LE ROLE DE LA CRITIQUE

Il est pourtant clair que l'émergence du cinéma ma
ghrébin est conditionnée par l’instauration d’un juste 
équilibre entre l’instance économique et l'instance cul
turelle que ce cinéma se devra nécessairement d'af
fronter tôt ou tard; si tant est qu'il doive s'agir d ’un 
cinéma générique è imposer comme ensemble struc
turé et cohérent de produits maghrébins et non pas de 
quelques films d ’auteurs qui ne pourront éviter leur 
récupération démagogique par le modèle occidental 
dominant et brandis comme justification de la bonne 
santé de la créativité cinématographique maghrébine. 
Paradoxalement, aucun Etat maghrébin n’a jusqu'à pré
sent énoncé de théorie de la production cinématogra
phique nationale qui soit faisable et poursuivie dans 
la pratique. Mais, plus paradoxalement encore, la cri
tique maghrébine a toujours omis jusqu’à présent de 
clarifier sa position vis-à-vis de cette situation, en ce 
sens qu'elle s'en est toujours prise aux cinéastes eux- 
mêmes, non au système qui les fait fonctionner comme



Pour un polycentrisme. 75

ils le font, aux effets non aux causes. Par ailleurs, ce 
n'est pas seulement parce que la M.P.E.A.A. distribue 
des films culturellement « nocifs » qu’il faut l ’attaquer, 
c'est surtout parce qu’elle est seule à pouvoir distribuer 
sans égard aucun aux intérêts économiques du Ma
ghreb, Le refus de l’ idéologie véhiculée par les produits 
de la M.P.E.A.A. (ou de Gaumont) peut être, à la limite, 
contourné par la M.P.E.A.A. qui pourrait aller jusqu’à 
consentir à distribuer des films de Fellini ou de Bunuel, 
s’il s'avère que ce sont ces films qui lui créent le plus 
de profit financier. Ce que la M.P.E.A.A. ne contournera 
pas sans violence et fracas, c’est le refus de lui ouvrir 
les marchés nationaux ou même la simple décision de 
lui en limiter la pénétration. Et c’est à la faveur de 
cette façon de poser le problème que le rôle de la cri

tique maghrébine peut être clairement dégagé. D'une 
part, la critique maghrébine retrouve, grâce à cette for
mulation, sa réalité dérobée et se trouve sommée de 
se prononcer pour ou contre l’émergence nationale et 
maghrébine. D ’autre part, elle contribuera à dévelop
per dans la pratique des contradictions qualitativement 
nouvelles parce que rationnellement énoncées : des 
contradictions qui se situeront au niveau des choix 
politiques objectifs des cinéastes et du public en fonc
tion de critères sociaux, esthétiques et économiques. 
En l'absence de cette formulation de la problématique 
de l'émergence, la critique maghrébine continuera de 
lutter contre des moulins à vent. Elle aura toujours des 
alibis à la mesure de son incapacité : démagogiques 
et inopérants.

2. LA CRITIQUE MAGHREBINE FACE

On peut différencier au Maghreb trois sortes de 
public :

a) un public cinéphile motivé et conscient du rôle 
historique et de la fonction du cinéma. Ce public se 
situe pour la majeure partie dans les milieux de l’ intel
ligentsia maghrébine ;

b) un public « occasionnel » peu conscient qui 
cherche dans le cinéma un moyen d’évasion ;

c) un public potentiel, essentiellement rural, qui 
n'est pratiquement pas touché par la critique écrite 
mais qui est susceptible d'être sensibilisé par les 
moyens audio-visuels de communication de masse.

Dans ce contexte, on peut déceler deux sortes de rap
ports entre la critique maghrébine de cinéma et son 
public :

a) des rapports clairement articulés sur un mo
dèle commun de référence culturelle ;

b) des rapports qui, faute de partager un modèle 
commun de référence, se trouvent plus ou moins dé
voyés par l’ idéologie du modèle occidental dominant.

Dans la mesure où la contradiction principale dans 
laquelle se débat actuellement la critique maghrébine 
est celle où elle se trouve opposée par intérêt histori
que à la domination du modèle esthético-économique

A SON PUBLIC

de l'Occident capitaliste en particulier, un dialogue 
organisé et permanent devient de plus en plus néces
saire entre la critique et le public. Pour ce faire, l'exi
gence fondamentale se situe au niveau des moyens à 
mettre en œuvre et de l'apport humain qui les inté
grera au sein du processus d'émergence.

S’agissant des moyens, il importe de restructurer les 
mass media et de les étendre de manière à pouvoir 
satisfaire les besoins culturels de plus en plus crois
sants de la société maghrébine. C'est pourquoi il 
conviendrait de multiplier les ciné-bus, les foyers cul
turels, les cinémathèques, les ciné-clubs, et de créer et 
encourager des revues spécialisées. Convenablement 
conjugués, ces moyens sont susceptibles de contri
buer de manière efficace au déclenchement du proces
sus d’émergence.

En ce qui concerne l'apport humain, il est nécessaire 
d ’exiger de la critique un minimum de rigueur intellec
tuelle qui tiendrait compte, dans son approche des 
problèmes et des cas étudiés, de la réalité nationale.
La création d'un front maghrébin de la critique ciné

matographique peut représenter à cet égard une solu
tion éminemment opportune. Et dans ce sens il est ur
gent que toute idée de création de revue de cinéma 
tienne compte de la réalité linguistique du Maghreb.

3. LA CRITIQUE MAGHREBINE FACE A LA CRITIQUE OCCIDENTALE

CONVERGENCES ET DIVERGENCES

Une analyse de la critique occidentale (par exemple 
française) conduit à constater qu’elle se divise en plu
sieurs tendances :

a) une critique de droite avec laquelle il est diffi
cile d’envisager un quelconque travail commun ;

b) une critique progressiste traditionnelle qui a le 
tort de ne pas remettre en question le modèle domi
nant sur lequel se fonde la domination économique du 
capitalisme occidental (cinéphilisme esthétisant et hé
gémonie des « grands » cinémas). Il convient de pen
ser, avec le cinéaste latino-américain Solanas, que

cette critique tend à n’être en fait que l'« aile gauche - 
et la caution du système capitaliste ;

c) une critique plus radicale qui remet en cause, 
et de manière précise, le modèle occidental dominant, 
rejoignant ainsi nombre , des objectifs de la critique 
maghrébine émergente. Il est évident que c'est princi
palement avec cette critique qu*un travail commun est 
possible, sinon nécessaire, sur la base d'un dialogue 
mutuellement enrichissant.

Cependant, aussi grands que soient les points de 
convergence idéologiques entre la critique maghrébine 
et la critique radicale qui 6e développe en Occident, il



76 Maghreb.

reste que la différence des déterminations historiques 
et des contextes socio-culturels explique et rend à la 
fois légitime et nécessaire une différence de démarche 
entre ces deux critiques quant à l'appréciation du ci
néma maghrébin par exemple.

Dans le but de substituer au monologue un dialogue 
authentique, il importe que la critique maghrébine se 
consolide pour se constituer en pôle de réflexion au
tonome. Et s'il est vital que se créent dans les meil
leurs délais des revues maghrébines de cinéma, il est 
tout aussi vital qu’y soit énoncée une stratégie de lutte 
contre le modèle occidental dominant.

ESQUISSE D’UNE STRATEGIE COMMUNE

Compte tenu des considérations qui précèdent, le 
débat sur la critique de cinéma au Maghreb gagnerait 
certainement à prendre en considération la plate-forme 
d’action commune suivante :

a) sur le plan général, la critique maghrébine et la 
critique occidentale radicale pourraient s'inspirer du 
« Manifeste de Montréal » Quin 1974), qui appelle à la 
promotion d’une « critique de type nouveau pour un 
cinéma de type nouveau » à partir de quatre points :

—  remettre en question le règne du cinéphilisme désin
carné, développer une critique militante qui dé
nonce l'idéologie des cinémas dominants et sou
tienne les cinémas progressistes ;

—  sortir de l’idée qu’il y a des • grands » cinémas et 
des « petits » cinémas, des cinémas qui méritent 
une distribution internationale et d'autres qui ne le 
méritent pas ;

—  privilégier les critères politiques au détriment des 
critères esthétiques abstraits et prétendûment apo
litiques, susciter des esthétiques nouvelles sur la 
base d'idéologies progressistes ;

—  constituer un polycentrisme géographique en ma
tière de critique de cinéma ;

b) sur le plan maghrébin, les deux critiques pour
raient et devraient lutter en commun :

—  pour faire connaître le cinéma maghrébin dans la 
réalité de ses contradictions réelles et de ses 
contraintes (par exemple la domination économique 
et culturelle de la M.P.E.A.A. et ses alliés) ;

—  contre la déformation des films maghrébins par la 
presse de droite (folklorisation, apitoiement miséra
biliste, condescendance) ;

—  pour l’émergence de cinémas authentiquement na
tionaux dans le monde ;

— pour renforcer le statut des festivals et rencontres 
qui se déroulent au Maghreb, en Afrique et dans le 
tiers monde en général. A cet égard il convient 
d’accentuer l'offensive contre la mainmise de la 
Fédération Internationale des Associations de Pro
ducteurs de Films (F.I.A.P.F.), qui a la prétention 
de régenter les festivals du tiers monde. Tout en 
utilisant les tribunes (au demeurant encore trop fer
mées) que constituent certains festivals occiden
taux, il est souhaitable que les cinéastes concernés 
soumettent en priorité leurs films à l’appréciation 
des festivals du tiers monde, dans la mesure du 
moins ou ces festivals ne sont pas des relais ca
mouflés de la M.P.E.A.A. et de la F.l.A.P.F. Les 
critiques veilleront à œuvrer dans ce sens.

L'action concertée de la critique nationale maghrébine 
et de la critique occidentale radicale ne sera rendue 
possible et positive que dans la mesure où elle parta
gera la préoccupation de constituer un bloc du « troi
sième cinéma » (tel que défini par Solanas et Getmo).

Sur cette base il serait souhaitable que se crée un 
front des critiques progressistes de tous les continents.

Moharmnedia (Maroc), le 18 août 1974.

1. Motion Picture Export Association of America, cartel des 
grandes Compagnies américaines qui impose un monopole 
de fait sur la distribution dans tous les pays capitalistes, 
développés et sou3-développés.



CINEMA ET HISTOIRE

L’effet detrangeté

par Pascal Kané

Envisagées de façon principalement scénographique, les représentations que 
le cinéma donne de la scène historique rencontrent une contrainte inhérente à 
leur objet : sont proposées à la reconnaissance du spectateur des figures qui lui 
sont forcément en partie étrangères. Cet inconnu que le film doit aborder recouvre 
en priorité tout ce qui touche au sujet historique, au corps socialisé : vêtements 
portés, costumes, gestuel, langage, nourriture... Inconnu qui doit pourtant bien 
être figuré et même « reconnu » : à partir de cette ambiguité, posons ce que nous 
appellerons l'étrangeté de la représentation historique, laquelle tient donc prin
cipalement à l’irréductibilité du réel historique à sa représentation actualisée. 
Il va de soi que cette ambiguïté est plus ou moins forte, et ne peut produire les 
mêmes effets selon qu’il s’agit d ’un temps totalement extérieur au spectateur 
(le xvne siècle, par exemple) ou déjà connu de lui (la dernière guerre). Néan
moins on admettra (c’est tout l'intérêt de la question) que la représentation d’un 
monde non identique et la profération d ’un discours sur lui impliquent des choix 
scéniques et un mode de narration propres, qui doivent conserver leurs carac
tères spécifiques, ceux-ci ne pouvant être défaits par la seule plus ou moins grande 
proximité du contexte référentiel.
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Dans la scène ci-dessus, on volt que 
c'est tout l'environnement qui historicise 
la représentation. Les fresques murales, 
les meubles, le compas tenu par un per
sonnage, les costumes ont tous un même 
réfèrent historique lisible. Plus que tel 
ou tel élément, c'est la concordance même 
des composantes de l’image, l’homogé
néité dans la référence qui signifie le 
temps historique. La présence physique 
des acteurs, simples supports (de cos
tumes, de textes) n'ajoute rien. Simple
ment, en l’habitant. Ils vérifient l'espace 
historique.

Dans la seconde scène, une machine 
d’époque est utilisée pour fabriquer une 
pièce en bois. Il y a, dans le plan, effec-

tuation d'un travail par les personnages. 
D’où un effet de présence lié à la réalité 
des gestes, à la transitivité démontrée des 
actes. Mais le présent ainsi créé est, lui 
aussi, entièrement reversé au compte du 
temps historique : c'est un mode de pro
duction précis qui détermine et contraint 
les gestes sans qu'aucun y échappe, soit 
Indécidable ou Inclassable. Quant à sortir 
de ce champ, par des questions sur la 
nature du travail, sur les rapports de pro
duction, Impossible bien sûr d’y répondre 
dans le cadre d’une telle mise en scène. 
Car ce qui est occulté Ici, c'est la contra
diction : reproduire avec toute la • fidé
lité » requise une scène historique, c'est 
aussi ne pas avoir un point de vue sur 
elle.
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Avant d’aborder — ultérieurement — la question de la représentation des 
années 40, très sollicitées ces derniers temps, essayons de systématiser du point 
de vue de l’étrangeté certaines approches de la scène historique.

La prise du pouvoir par Louis X I V , par exemple, est axée sur une mise en scène 
des particularités du mode de vie des années 1630-1640, rigoureusement exactes 
du point de vue des usages sociaux (vêtements, décors, mode..., mais aussi pra
tiques chirurgicales, étiquette...). Rossellini décrit ainsi son travail : « Je n’in
terprète pas. Je ne transmets pas de message. J ’évite d ’exprimer des thèses et 
de forcer la signification. Je reconstruis des documents, j’offre une série d’in- 

^  i9(M9 iPar U2n*ma 74> formations qui laissent au spectateur l’entière responsabilité de son jugem ent1. » 
n ’ P‘ D’où, bien sûr, un fort dépaysement — puisque nous n’avons aucun, ou que très

peu de référents scéniques de ces pratiques — aux antipodes de la proximité 
mensongère qu'induit un feuilleton d ’époque à la télévision par exemple. (Nous 
éliminons d’emblée ce type de films, où l’altérité radicale du sujet historique est 
immédiatement recouverte (où, si l’on veut, le « sujet » n’est pas l’histoire), ou 
est simplement niée dans une mascarade de bals costumés.)

La « vérité » historique se donne donc au prix de cette mise à distance, de cette 
opacification de la scène. Il s’agit en fait, pour Rossellini, de retrouver une vérité 
historique absolue — puis de l’enseigner — et cela à travers un regard qui serait 
objectif. L ’étrangeté de la représentation, la résistance opposée par l’histoire à 
son déchiffrement par le spectateur, n’est donc ici que le produit d’une insuffi
sance de lecture, d’un manque de connaissances du contexte. Le sentiment 
d ’étrangeté n'a pas d ’autres sources, il n ’appartient en aucun cas à un fait de 
narration, il n’est (tout au moins ne devrait être) le support d’aucune jouissance. 
Ce n’est que l’effet d’un « plus de réel » demandé à une représentation particu
lière. Les signifiés produits, entre autres didactiques, seront donc totalement iden
tifiés au référent historique du récit (il est néanmoins vrai que — habileté de la 
fiction qui ne se retrouve pas dans d’autres films historiques de Rossellini — le 
jeune Louis XIV est montré éprouvant le même sentiment d’étrangeté devant 
les usages de sa cour, mode, etc., puis se les appropriant au cours du temps, 
ouvrant ainsi la voie au spectateur, ce qui. bien que de façon déniée, réintroduit 
la narration).
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2. Les Actes des Apôtres (67), 
Socrate (70), Saint-Augustin, 
Pascal (72), Descaries (74)...

3. Cf. « L’effet de réel », par 
Roland Barthes. Communi
cation n® 11.

A cette conception rossellinienne que l'on peut voir à l’œuvre dans plusieurs de 
ses films récents 2, il est intéressant d ’opposer un tout autre point de vue, celui 
de Pasolini.

Là aussi, surtout dans Les Mille et Une Nuits, étrangeté absolue des pratiques, 
des discours, mais aussi des corps, des lieux : cinéma fasciné par l'« Autre ». 
pure jouissance de l’hétérogène, et absence de toute butée, de tout réfèrent histo
rique, sexuel, économique, et même architectural du récit (exemple caractéris
tique aussi : les noms propres, totalement étrangers à notre espace onomastique). 
L’Histoire n’est plus alors qu’un cas particulier du discours mythique.

A l’omniprésence du réfèrent historique rossellinien (là d’où la scène devrait 
être vue), et corrélativement, à son refoulement de la narration, du « temps de 

.l’énonciation », s’oppose donc ici un éloignement infini de tous contextes, dissi
pés dans la différence infinie de la narration, seul véritable référent. (Mais cet 
Autre sur l’écran ne peut être que muet : il ne faut en attendre aucun énoncé.)

On retrouve donc le couple signifiant/référent caractéristique de l’<c illusion 
référentielle » de certains discours historiques 3, laquelle illusion a pour effet de 
naturaliser le « terme essentiel des structures imaginaires », le signifié, par la
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Dans ces deux photos de 
presse des Mille et une 
nuits, aucune lecture his
torique possible. Décors, 
costumes, matériaux étran
gers, étranges ; seul réfè
rent : l'orientalisme, comme 
négation de la civilisation 
industrielle (formes des ob
jets, authenticité des ma
tériaux : cuivre, lin, fibre 
végétale... travaillés de fa
çon artisanale).
Mais l'« Occident ■ ne fait- 

il pas retour dans le choix 
même des postures fémi
nines, renvoyant aux sté
réotypes sexuels (phalto- 
cratiques) dominants, et 
que met en évidence le 
choix —  « innocent » —  
des photos de presse par 
le distributeur?

croyance, comme dit Barthes, en un témoignage brut de « l’avoir-été-là des 
choses » et le renoncement à les signifier. Chez Rossellini, le signifié s’identifiera 
exactement au référent de la fiction (réputé plein) sans jamais constituer une 
production autonome. Chez Pasolini, tout discours n’est qu’un discours sur la 
narration elle-même, seul référent tangible, seule butée du sens (le référent histo
rique est vidé de tout rôle). C ’est pourtant bien du signifié, s’il est le seul sens que 
produit l’œuvre, une signification propre et distincte de son référent, qu’il faut 
attendre un véritable discours politique : rien ne parlera à sa place. S’il me paraît 
donc dogmatique, en tout cas erroné, d’aborder la démarche du film historique 
par le bout du signifié, car celui-ci n’est que l’aboutissement d ’un processus de 
production, il n’en est pas moins vrai qu’il est aussi, en fin de compte, l’une des 
vérités de ce processus de production.

Cela veut-il dire que le cinéma à énoncés politiques, retrouvant la structure 
tripartite fondamentale du signe (signifiant, signifié, référent), se situe à l’inté
rieur d ’un espace représentatif ? Peut-être en effet, car il faut certainement de la 
représentation pour y accrocher des énoncés. Peut-on alors dire que toute théorie 
du signifié est interne à un espace purement représentatif ? Mais dans ce cas, 
cette production de signifié, c’est-à-dire la création d’un espace de lecture dans 
le film, n’est-elle pas incompatible avec l’étrangeté même de la représentation 
historique dont nous parlions, étrangeté qui, nous l’avons vu, n’est souvent que 
le produit d ’une insuffisance de lecture (soit par manque de savoir, soit parce 
que la jouissance supplante la lecture) et non pas, encore, un fait « plein » ? 
Faudrait-il donc alors sacrifier à la « modernité » ou au propos politique ? (Il 
va sans dire que cette interrogation sur la représentation ne se veut pas ici faite 
du point de vue d ’une seule « modernité » abstraite, terme dont l’ambiguïté poli
tique restreint considérablement pour nous l’intérêt. C’est en fait, comme nous 
allons le voir, la découpe politique du monde que propose la représentation qui 
est à interroger : que tout y soit lisible, opérable par un savoir déjà là, qui re
marque seulement les termes convenus d ’un itinéraire qui, seul, change.)
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4. Nouvelles techniques d'art 
dramatique, in Ecrits sur le 
Théâtre, p. 335.

5. Logique qui rejoint d'une 
certaine façon celle du pou
voir que Maurice Blanchot 
attribue à l’art, dans un 
texte justement consacré à 
Brecht : « Pouvoir qui écarte 
les choses pour nous les 
rendre sensibles et toujours 
inconnues à partir et au 
moyen de cet écart qui 
devient leur espace même. * 
(« L’effet d’étrangeté *, in 
L'Entretien infini.)

6. Non au sens de personne, 
de subjectivité, mais de con
tenu, et de contenu pris en 
compte par la société (ex.
« un bon sujet », « un grand 
sujet >, < la peine de mort, 
sujet controversé »).

7. Roland Barthes : Brecht, 
Diderot, Eisenstein, in Ci
néma : théorie, lectures. Nu
méro spécial de la Revue 
d'esthétique.

Mais il est peut-être justement une théorie de la représentation scénique (ou 
de la figuration) qui n’explique pas l’étrangeté historique pour la réduire par le 
seul contexte, ni ne la fétichise hors de tout effet de sens : c’est le gestus social.

Bertolt Brecht : « Le but de l ’effet de distanciation, c'est d'extraire des proces
sus représentés leur gestus social fondamental pour le faire paraître insolite. Nous 
entendons par gestus social l'expression par les gestes et les jeux de physionomie 
des rapports sociaux existant entre les hommes d ’une époque déterminée 4. » Le 
gestus social peut donc mettre en relation le geste et la physionomie propres d’une 
époque déterminée, avec une représentation des rapports sociaux offerte à la cri
tique (à la lecture) du spectateur ; et cela, il le fait de façon partiellement contra
dictoire : le geste n’illustrera pas mais au contraire rendra insolite le processus 
représenté. La logique du gestus social est donc assez complexe : c’est en repré
sentant l'insolite du geste (effet de signifiant) que se crée la distance (espace de 
lecture) par rapport au processus que le geste figure (et transforme ainsi en 
gestus)5.

Le gestus n’est donc pas illustratif ; c’est une théorie de la production du sens, 
production spécifique de l’œuvre, irréductible au sens de son référent sans être 
une simple technique narrative : le sens y dépend tout autant du présent de la 
lecture que de la butée introduite par le référent. Il ne peut être non plus confis
qué au profit d ’un personnage ou d ’un autre, car personne, « pas même l’au
teur », n’y parle. Ce en quoi il se distingue du « sujet », grand signifié « vague 
et vide » où toujours « quelqu’un » parle. Car le « sujet » a toujours, lui, des 
discours implicites à tenir. Discours toujours déjà là : il suffit seulement de les 
actualiser. Oui parle dans le sujet ? Derrière l’anonymat, la neutralité de son dis
cours, il y a bien sûr un certain ordre du monde (une certaine « doxa ») : le dis
cours naturel, inoriginé du sujet, ce n’est donc bien sûr, en fin de compte, que 
celui de l’idéologie de la classe dominante qui organise toute la représentation 
de loin, et ne laisse de choix qu’entre des termes proposés par elle. La dimen
sion du sujet, c’est la lisibilité, l’espace représentatif : tout s’y déroule sur son 
terrain, un terrain balisé par les idées dominantes. A cette « fausse découpe », 
comme dit Barthes, s’oppose le gestus, « la démonstration critique du geste, l’ins
cription de ce geste, à quelque temps qu’il appartienne, dans un texte dont la 
machination sociale est visible 7 ». Ce que refuse le gestus, c’est, dans le même 
mouvement, l’espace représentatif et la naturalité du sens. Le sujet est repré
sentation, le gestus est production (c'est une machine de sens).

Un exemple. Dans une scène de La Marseillaise, Louis XVI, attablé seul dans 
une salle à manger du palais des Tuileries, s’extasie sur les tomates qu’il est en 
train de manger. Plusieurs déterminations s’inscrivent dans cette scène, exemple 
privilégié d’une pensée de l’insolite historique :

— une détermination subjective (ou fictionnelle) : le roi mange des tomates, et 
il aime ça (plus tard, la reine viendra le rappeler à l’ordre) ;

— une détermination historique : il en mange pour la première fois, la tomate 
n’étant pas, à cette époque, utilisée en cuisine ;

— une détermination narrative : il mange des tomates seul, alors que les Pari
siens assiègent les Tuileries.

Deux effets sont mêlés dans cette scène :

— La familiarité même de la représentation du roi, attablé devant des tomates 
(mets « trivial »), distancie les représentations traditionnelles du roi de France : 
après tout, le roi n’est qu’un homme comme un autre (il peut même avoir bon 
goût). Un peu plus tard, la reine le grondera : chez lui aussi, il y a des scènes 
de ménage.
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— Mais il mange des tomates pour la première fois : son intérêt pour leur pro
duction, leur consommation, s’aiguise au beau milieu d ’une révolution qui bou
leverse la France. Ce qui n’aurait pu être qu’information, savoir rapporté, est 
rendu insolite par le moment même choisi pour cette dégustation, lequel jette 
aussi, par-delà le roi, la suspicion sur toute la classe noble, sa myopie politique, 
son incurie des priorités sociales... Au-delà, la séquence reste encore affectée d'un 
supplément d’étrangeté : ces tomates distancient la représentation, mais elles la 
troublent aussi.

Ce qu’apporte le gestus social, c'est une autre découpe, une autre composition 
de la scène : l’Histoire mise où elle n’était pas, dans une dégustation de tomates 
(derrière le comportement d ’un homme, la vérité d’une classe et d'une lutte) ; 
mais l’Histoîre absente de là où tout « sujet » la perçoit : Louis XVI n’est pas 
un personnage historique, une figure du passé, avec tout ce que cela comporte 
d’idées reçues : c’était aussi un homme faible, soumis à la pression des intérêts 
qui pesaient sur la politique de ['Etat (et qui aimait les tomates). Donc, d ’un 
côté, opacifier la vie quotidienne en rendant insolite et fascinant un fait banal ; 
de l'antre, rendre l’Histoire accessible, exemplaire, en recherchant derrière les 
savoirs trompeurs, les représentations figées, ce qui, aujourd'hui dans THistoire 
nous interpelle, peut guider nos analyses et nos actions.

On sait que le terme Verfremdungseffekt (V-Effekt) a toujours posé un pro
blème aux traducteurs français : effet de distanciation ou de dépaysement pour 
les uns, d ’étrangeté pour les autres (Blanchot). Avec distanciation, c’est la 
prégnance même du signifiant (ou :: « l’hétérogénéité de la matière à l’esprit ») 
qui risque de disparaître (travers classique du brechtisme en France pour qui 
la mise à distance est vite devenue une forme de fausse maîtrise du sujet et de 
manque à jouir). Avec étrangeté, on risquait de retomber dans une simple nou
velle technique de fascination. Nécessité donc aujourd’hui de penser les deux 
aspects : pouvoir offrir la scène représentée à la critique du spectateur, mais 
inscrire au cœur de celte scène l’étrangeté, l’insolite, termes où se marquent à la 
fois la résistance de la matière à la représentation et une présence onirique 
immaîtrisable.

Ou’un cinéma « responsable », un cinéma progressiste, n’ait eu que trop ten
dance, en abordant l’Histoire à  minimiser cette dimension de l’étrangeté pour se 
consacrer à de plus profonds messages, c’est peut-être là la faille, l’impensé scé
nique dans lequel a pu s'engouffrer, du Conformiste à Portier de nuit, tout ce 
cinéma qu’on dit aujourd’hui « rétro ». Cinéma qu’on peut définir par le détour
nement qu’il opère de la scène historique en un champ d ’investissement « éro
tique » ou fantasmatique dont le « piquant » (les effets fascinatoires) n’est que 
l’inscription, sur le mode principalement fétichiste, de cette étrangeté, débarrassée 
de toute contrainte d’authenticité par rapport à son référent réel, comme de toute 
production d ’un espace de lecture critiqué. On n’en voit que mieux l’intérêt pré
sent que la réappropriation d’une pensée brechtienne de l’étrangeté et de la dis
tanciation telle que le gestus — chez Brecht tout au moins — la met en œuvre.

Ce sont à des exigences de cet ordre, lesquelles ne refoulent ni la question de 
la production du sens, ni celle de la jouissance et du spectacle, que nous essaie
rons de confronter les nombreux films récents qui — mode elle aussi à inter
roger — ont choisi la dernière guerre pour « sujet ».

Pascal KANé .
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BRECHT
Extraits du journal 
de travail (inédit)

Brecht : cadavre puant ou lumière persistante ? Tous 
ceux qui se sont posés, de façon aiguë, le problème 
de la liaison entre pratique formelle nouvelle et action 
politique révolutionnaire, tous ceux qui ont tenté de 
penser pratiquement le front culturel ont le nom de 
Brecht dans la tête. Toutes les erreurs, toutes les 
confusions, toutes les trahisons de l’époque révolu
tionnaire se reflètent dans le tourment —  la dialec
tique, si l’on préfère —  de son écriture ; et tous les 
espoirs, tous ies désirs, tous les chemins de notre 
espace révolutionnaire y semblent aussi inscrits. Dé
gager le champ brechtien, l'éclairer, est évidemment 
une tâche monumentale, multiple, qui concerne tous 
les artistes révolutionnaires et tous les militants, tâche 
qui bien entendu nous dépasse largement. Mais elle 
est nécessaire, et il faut la mener de plusieurs côtés : 
pour dégager ce champ dé l'étau révisionniste qui le 
monopolise et le paralyse, pour l'arracher à l’acadé
misme périphérique qui le recouvre, pour enfin le sou
mettre à la critique et le réévaluer en fonction de nos 
besoins actuels sur le front culturel. Car situer Brecht, 
analyser historiquement la multiplicité de ses pra

tiques, son apport révolutionnaire, participe de la 
double question « où en était-il ?/où en sommes- 
nous ? » sur le front culturel.

Nous commençons ici la publication de textes iné
dits : on ne s'en tiendra pas là, bien sur, et cette publi
cation ne peut que servir à poser des jalons (en plus 
des écrits théoriques, pièces et récits déjà publiés) en 
vue d'un travail ultérieur. Ils aideront, nous l'espérons, 
à situer Brecht « personnellement* —  en tant qu'in
dividu inscrit et emporté par le procès historique dont 
il est agent et témoin —  aussi bien que théoriquement 
(Ces deux aspects sont entrelacés comme chez nul 
autre). Nous commençons par des extraits du journaf 
de travail de Brecht concernant ses rapports avec le 
cinéma tel qu'il l’a rencontré à Hollywood.

Nous devons cette publication à l'aimable autorisation 
de Robert Voisin, directeur des Editions de l'Arche, 
qui publiera ce journal dans la traduction de Philippe 
Ivérnel au cours de l'année 1975.



Brecht 
chercheur d’or 
ou écrire 
à Hollywood

Le journal de travail de Brecht, actuellement en cours 
de traduction, dont quelques extraits ont été sélec
tionnés ici, couvre les années 1938-1955 : un journal 
de travail qui s’identifie, dans sa majeure partie, à un 
journal d’exil. Exil redoublé, car au cœur du * désert », 
aux U.S.A., et plus précisément encore à Hollywood, 
Brecht éprouve plus fortement que jamais le décentre- 
ment de l'écriture, de la production littéraire. A quoi 
bon écrire quand la guerre, centre du monde, fait rage, 
et de plus au loin ?-Mais c’est la guerre, cette * grande 
dialecticienne», massacreuse des «têtes de Janus ». 
des ambiguïtés cultivées, qui finalement ramène Brecht 
à l’écriture, à cette activité détournée, extrêmement 
périphérique, qui paradoxalement vient cerner le mi
lieu : survivre, et pas n’importe comment. « Il faut dire 
que tout le bonhomme ressemble à un Etat, souvent en 
grande désunion, sans gouvernement, è deml-dévasté, 
incapable de répondre comme un tout à l'extérieur. 
Eh bien I parfois on écrit parce qu’on dispose de cer
taines forces, parfois on tente de s'Insuffler certaines 
forces en écrivant. »

Ecrire à et pour Hollywood. Et Brecht de se retrouver 
« comme saint François d’Assise dans un aquarium. Lé
nine au Prater ou à la fête d’octobre, un chrysanthème 
au fond de la mine, ou un saucisson en serre chaude ». 
Il arrive aux Etats-Unis, par Vladivostok, en juillet 
1941. Nous avons donc sélectionné un certain nombre 
de pages ayant trait directement à l'industrie hol
lywoodienne. Celles-ci se regroupent autour du projet 
cinématographique avec Lang, d’où sortira Les bour
reaux meurent aussi, successivement appelé « le film 
des.otages», «les otages de Prague», ou encore, 
conformément au titre que Brecht aurait voulu lui 
donner, Trust the people (Faites confiance au peuple).

Si la relation avec Lang fonctionne Ici comme une 
espèce de modèle, 'u n  terme auquel il convient de 
laisser sa frigidité mathématique, ce modèle tire sa 
portée théorique de l'entretien avec Adorno sur le 
cinéma et de la relation suggérée, mais fulgurante, 
à la production élisabéthaine. Ces deux textes, à notre 
point de vue, généralisent et donc actualisent l’en
semble de notes Ici traduites, dont la richesse 
concrète, incisive, sur la banalité hollywoodienne, la 
banalité du fric, qui est aussi et encore la banalité 
de l’exil, s'éclaire d'une lumière désespérément crue : 
Impeccablement nette.

Entre ces textes viennent se glisser quelques pages, 
qui complètent le tableau d'Hollywood, l'articulent sur 
la réalité ambiante, la réattté mondiale^par fidélité au 
journal de travail, dont la mosaïque,.le-ffagmentarlsme, 
se prête au montage permanent du culturel sur le poli
tique, du politique sur l'économique et Inversement.

Brecht tend à supprimer toute majuscule, sauf en 
cas de citation (titres d'ouvrage, etc.). Souvent même, 
les noms propres se réduisent à l'initiale, l'éditeur 
ayant souvent restitué le reste entre crochets. Il n'est 
pas question, bien sur, de corriger Brecht sur ce 
point : il remettait à sa juste place l’acte d'écrire, un 
acte lui-même banal, minuscule mais non dérisoire, et 
de ce fait déjà, au cœur de cette « wrong war », sur
prenant. Les notes qui accompagnent le texte re
prennent, en grande partie, celles de Hecht, éditeur 
du Journal de travail. Les adjonctions ne sont dues 
qu'au désir de rendre accessibles au lecteur français 
des noms ou des réalités avec lesquels il pouvait 
être moins familier que le lecteur allemand.

Philippe IVERNEL.



86 Brecht.

1. Feuchtwanger écrivain 
allemand qui a patronné les 
débuts de Brecht sous la Ré
publique de W eimar.

feuchtwanger 1 habite à santa mon ica, dans une vaste maison cfe style mexicain, 
c'est toujours le même être, mais il a vieilli d’allure- il travaille une pièce sur un 
astrologue et charlatan allemand destinée au théâtre du lieu, il nous conseille de 
rester ici où la vie est moins chère qu’à NY et les chances de gagner quelque argent 
bien meilleures.

22-7-41

1. Easy going : vie facile.

2. Grete (Margarete Steffin) : 
collaboratrice et amie de

. Brecht. Décédée en exil dans 
un hôpital de Moscou alors 
que Brecht venait de quitter 
l’U.R.S.S. pour les U.S.A.

1-8-41

il n'y a presque pas d'endroit où la vie m’ait semblé plus- difficile qu'ici, dans cette 
morgue de l'easy going 1 la maison est trop jolie, mon métier ressemble à celui du 
chercheur d'or, il existe des veinards, qui en lavant la boue, dégagent des pépites 
grosses comme le poing, dont ensuite on parlera longtemps;, quand je marche j’ai 
l'impression de me déplacer sur des nuages comme un malade atteint de myélite, 
grete1 me manque particulièrement ici. j’ai l’impression qu'on m’a enlevé mon guide 
juste à l’entrée du désert.

1. Reyher : écrivain dont 
Elizabeth Hauptmann avait 
traduit une pièce qui fut 
jouée à Berlin dans les an
nées vingt : Don’t bet on 
fights.

2. Joe le boucher de Chi
cago : projet (1926-1927) que 
Brecht ne mena jamais à son 
terme. Pièce sur les abattoirs 
de Chicago, pour laquelle 
Brecht entreprit la lecture du 
Capital.

3. Aif « grand désordre > 
(l'anarchie capitaliste), Brecht 
a souvent opposé le « grand 
ordre » (le socialisme) avant 
de préférer à cette formule 
celle de < grande production » 
par laquelle il entendait ali
tant la production sociale et 
culturelle que l’économique.

1. Ben Hecht réalisateur, 
scénariste et producteur amé
ricain (1894-1964). Surtout 
connu comme scénariste 
Les bas-fonds de Chicago, 
Scarface, Hatllelujah ; Séré
nade à trois, Train de luxe, 
etc.

2. Flop : four, bide.

1. The wrong war r la drôle 
de guerre.

2. Brecht parle ailleurs de la 
guerre comme la grande dia
lecticienne, qui accouche la 
vérité des choses.

4-10-41

à la recherche de sujets de film, je raconte à Reyher1 mon projet sur Joe le boucher 
de Chicago *, et en quelques heures nous élaborons une story, te roi du 'pain apprend 
à cuire le pain, il n’existe pas de véritable pain aux états-unis, or moi j’aime le 
pain, je fais mon principal repas la nuit et il se compose de pain beurré, r(eyher) 
estime que les américains sont encore des nomades et que ceux-ci ne savent pas 
manger, il faudrait pour cela étudier ce que le sol peut rendre, etc. ils ne peuvent 
donc pas utiliser le vrai pain, celui-ci n ’est pas vendable en tranches, et ils ne peu
vent se passer de pain en tranches, qu’on peut manger vite, soit debout, soit en 
marchant, les américains sont réellement des nomades, ils changent de métier 
comme de bottes, ils bâtissent des maisons pour vingt ans seulement et n’v habitent 
pas tout ce temps, si bien que leur pays est privé de toute racine locale, ce n ’est 
pas pour rien que le grand désordre1 a prospéré ici avec une telle exubérance.

20-10-41

soirée chez mankiewicz, collaborateur d’o(rson) welles, dont le film Citizen Kane 
(sur hearst, le magnat de la presse) fait beaucoup parler de lui. Ben He ch t 1, qui 
arrive de NY, énumère délicieusement à m (ankiewicz) tous les flops 3 new-yorkais, 
en guise de cadeau d ’invité pour ainsi dire. < personne n’écrit plus de pièces sé
rieuses », déclare-t-il. l'effet de la crise de 29 et du new deal semble épuisé, il est 
resté trop faible pour remettre l’art dramatique sur ses pieds, broadway a triomphé, 
prouvant ainsi la résistance de son estomac digne de mithridate aux poisons mineurs, 
les souleveurs de boue se sont transformés en golddiggers.

21-10-41

the wrong war 1 continue, ce grand massacre des têtes de janus * chaque semaine, 
la guerre s'allonge d’une année, l’avenir n ’est plus traité que par les astrologues, 
dans la villa de Lang siège un groupe d’adultes, des réfugiés, écoutant l’astrologue 
de la cour d’angleterre à tout le moins (un ancien feuilletoniste de la berliner illus- 
trierte), un minet gros et gras dévoiler la cause de la victoire d’hitler sur la france : 
la configuration astrale de mai 1940. il part dans une grande colère quand on lui 
objecte que la supériorité d’hitler en tanks et en avions n’aurait probablement pas 
été moindre en avril ou en juin.

I. Salka Viertel : scénariste 
et actrice de cinéma, née en 
Pologne, divorcée d'avec Ber- 
thold Viertel.

27-10-41

salka viertel qui a écrit beaucoup des grands films de garbo, raconte comment fut 
supprimée, dans une de ces productions faites pour l’actrice, consacrée à la vie de 
madame curie, la scène initialement prévue comme la plus importante du film, les
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1. Oscar Homolka : acteur 
né en 1901. joue à Vienne et 
à Berlin, en particulier La vie 
d’Edouard II d'Angleterre en 
1924 et, en 1926, dans la 
mise en scène de Brecht de 
Baal au Deutsches Theater. 
Brecht le nomme à plusieurs 
reprises comme un des jeunes 
acteurs les plus doués du 
théâtre allemand.

2. Fritz Kormer : acteur cé
lèbre des années vingt (1897- 
1971) qui a travaillé dès 
Dans la jungle des villes avec 
Brecht.

3. Peter Lorre (1904-1964) 
avait joué le rôle de Galy Qay 
dans la représentation de 1931 
d'Homme pour homme. Plu
sieurs projets cinématogra
phiques de Brecht avaient 
prévu P. Lorre dans le rôle 
principal.

curies déclinent une offre considérable des américains en échange de leur produc
tion de radium, parce que de par leur qualité de savant ils ne sauraient monopoliser 
une invention, l’industrie n’a pas voulu tourner cette scène, bien qu’elle lui ait 
particulièrement plu au départ, comme je viens de le dire, il est immoral de Faire 
quoi que ce soit gratuitement.

14-11-41

les émigrés évitent difficilement ici soit de sombrer dans un flot d’imprécations tu
multueuses contre «les américains», soit de «s'exprimer avec leur chèque hebdo
madaire dans la gueule», comme kortner le reproche à ceux qui gagnent bien et 
parlent bien, la critique s’en prend en général à certains aspects du capitalisme dé
veloppé, la mercantilisation fort avancée de l’art, le contentement de soi des classes 
moyennes, l'apparition d'une culture qui a valeur d’échange et non plus d’usage, le 
caractère formaliste de la démocratie (qui a perdu son fondement économique, à 
savoir la concurrence que se livrent les producteurs indépendants), on voit donc 
homolka 1 jeter bruno frank à la porte parce que celui-ci de dresse et tonne : « je 
n’admets pas qu’on critique ici le président », kortner3 démasquer lang comme l’au
teur d’une remarque antisémite, nürnberg détester lorre ’, etc.

2-12-41

je travaille avec robert thôren, comédien et présentateur allemand, sur un sujet de 
comédie cinématographique, quel milieu de fous, quelles folles méthodes ! il est 
writer dans les studios de la métro goldwyn mayer, la plus grande firme cinémato
graphique du monde, il possède une villa de luxe, plus un ranch de volailles pour 
son délassement, durant le travail il passe des coups de téléphone qui n ’en finissent 
pas, en sollicitant sans arrêt l'approbation des personnes du bureau, il pose au mari 
charmant, au jeune père, embrasse longuement sa femme, fille d’un peintre allemand 
et du même coup modèle à vie, fait de. l'esbroufe à tour de bras, sans discontinuer, 
ne suit aucun plan, évite soigneusement de réfléchir (maintenant, le héros n’a plus 
que les possibilités suivantes : gifler sa mère ou l’engrosser, lui soutirer de l'argent ou 
l'entretenir, ou risquer sa vie pour elle, mettons qu'il choisisse la première solution..., 
etc.), les lois de la psychologie, du bon sens, de l’économie, de la morale, de la vrai
semblance n’existent pas. ce qui semble convenable, ce sont les photographies qui 
ont bien « passé » une première fois, ce qu’on trouve bon, c’est ce qui a pu grossir 
tel cachet, la devinette, le puzzle, la fanfaronnade, l’inceste permanent de ce qui 
plaît et de ce qui paye avec ce qui paye et ce qui plaît, reproduit avec un simple 
changement de position, est poussé tellement loin que les scripts des comédies les 
plus simples mangent déjà à eux seuls leurs 250 000 dollars : il faut une armée de 
writers et de fabricants pour mettre bout à bout, dans ces conditions, une fable mé
diocre, et rien que des gens sans inhibition, comme ces pauvres nègres entièrement 
dopés, qui ne savent plus que trembler de tous leurs membres, tête comprise, l’image 
même du désespoir ! il n’y a plus personne pour écouter une fable, ' les grandes 
firmes, après tant ou tant de mois de convulsions en studio, se contentent de tour
ner mécaniquement ce qu’elles ont sous la main et vérifient ensuite si ça marche, 
éventuellement elles balancent le tout et recommencent à zéro, et le bénéfice net de 
la métro est de 17 millions de dollars par an...

4-12-41

offert à fritz lang un dieu du bonheur avec cette épigramme : 
je suis dieu du bonheur, rassembleur d’hérétiques 
tous soucieux de bonheur en cette vallée de larmes, 
agitateur, grand souleveur de boue, provocateur je suis 
et donc du même coup — fermez la porte — illégal.



88 Brecht.

I. Probablement Ruth Ber- 
lau, collaboratrice et amie de 
Brecht.

1. Curt Goetz (1888-1960) : 
acteur et auteur de comédies 
très connues en Allemagne?

1. Berthold Viertel fi 885- 
1953), cinéaste né à V ienne. 
Il mit en scène, au théâtre, 
Grand-peur et misère du 
III* Reich à N ew  York, en 
1945.

2. John H ans Winge : jour
naliste, il rassembla pour 
Brecht des notices de jour
naux que celui-ci garda dans 
ses archives.

3. Showmanship ; savoir faire 
+  vedettariat.

1. Elizabeth Bergner : née en 
1900, l'une des actrices alle
mandes les plus populaires 
des années vingt. Emigra en 
1933 avec son mari Paul 
Czinner. Pour Brecht, elle re
présente le naturalisme.

je suis plongé avec kortner dans un scénario de film pour boyer, quand son garçon 
entre et nous annonce que le japon a lancé l’attaque contre hawaï. en ouvrant le 
poste, nous avons vite compris que nous étions de nouveau «sur terre», une im
mense nation se levait, à demi ivre de sommeil, pour entrer en guerre, dans la rue, 
les automobilistes écoutent leur radio dans une posture étrangement recroquevillée, 
kortner a vu au drugstore un jeune soldat tirer un objet de sa poche (une amulette, 
a-t-il cru, en réalité sans doute une marque de reconnaissance)-pour le suspendre 
autour de son cou, tout en parlant, avec une ombre de sourire.

17-12-41

j'ai fait ou je fais dans les scénarios de film : avec Kortner quelque chose pour 
boyer « days on fire», et une paraphrase de la ronde « carroussel », avec Thoren 
« bermuda troubles », avec Reyher « le roi du pain apprend à cuire le pain », avec 
Ruth  1 « le bonhomme de neige ». la « croisade des enfants » est devenue une 
ballade au lieu d’un scénario, à l’heure actuelle j’ébauche pour le théâtre une 
Jeanne d'Arc 1940.

18-12-41

kortner raconte une histoire classique sur hollvwood. l'acteur et auteur de comédies 
curt goetz1 avait d’abord signé un gros contrat avec la M.G.A'f. un jour à la cantine, 
il raconta que sa chienne, une chienne de prix, ne pouvait trouver d'amoureux, à 
la table voisine, un metteur en scène célèbre se leva, se présenta à goetz et lui pro
posa son chien. La chienne est conduite au chien dans une streamlined car, ramenée 
dans une autre tout aussi aérodynamique, madame goetz fait parvenir des fleurs à 
madame X, une année passe, goetz rappelle au téléphone le metteur en scène X : 
sa chienne est de nouveau en chaleur, elle a besoin du chien, mais goetz n ’arrive 
plus à joindre X, il apprend finalement par la secrétaire que le chien est indisposé, 
la chienne ne peut plus obtenir d’amoureux : le contrat de goetz avec la M.G.M. 
n’a pas été renouvelé, il est sans job.

28-12-41

ici hans viertel, fils de Berthold ’, qui travaille dans une usine de frisco, winger1, 
qui travaille dans une usine de los angeles, et deux français, les dacharrvs, ils 
trouvent Citizen Kaite, le film sur hearst, éclectique, le style trop peu homogène, et 
moi j’estime déloyal d'appliquer aux techniques le concept d’éclectisme, tandis que 
la multiplication des styles en réponse à la multiplicité des fonctions me parait mo
derne. ils s'en prennent au showmanship d’orson vvelles. mais celui-ci montre des 
choses socialement intéressantes, et comme acteur, il n’y a guère que ce showman
ship ‘ qu’il n'ait pas su encore ériger en style, mais le terrain local, il faut dire, ne 
favorise pas du tout les talents.

■ 16-1-42

les metteurs en scène, les comédiens d’ici recherchent les stories à «message», 
c’est-à-dire avec une morale, un évangile metro-goldwyn-mayer bons pour les petites 
gens, la bergner 1 a donc quelque chose en tête du genre : une jeune fille est hypno
tisée, elle s’échappe en transe, elle commet je ne sais quelle action dans cet état, 
mais à vrai dire elle n'est pas du tout en transe, elle simule seulement, etc., et il 
devrait ensuite y avoir un message là-dedans, difficile.

19-1-42

chez lang. à nouveau il. encense l'atlantide plus que nature, si l'ersatz américain 
mérite encore le nom de nature, il voit un style de vie original et moi le capitalisme

8-12-41
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1. Arnold Ljungdal : auteur 
suédois d'un essai sur « L'uni
vers de la dialectique ».

2. Quel est le prix du fer ? : 
pièce en un  acte de Brecht.

3. Marlebak domaine de 
Vccrivain finlandaise Ella 
Vuoîijiki qui inspira à Brecht 
sa pièce, Maître Puntila et 
son valet Matti.

avancé : possible que je ne puisse voir la c véritable » atlantide à cause même de ce 
capitalisme avancé : c’est qu’il bouche tout, on en a ici sous les yeux une version 
sans mélange : le développement, mais rien qui se développe.

21-1-42

curieux comme je ne puis respirer dans ce climat, l’atmosphère est totalement ino
dore, identique du matin au soir, à la maison comme au jardin, et il n ’y a pas de 
saison, partout j ’avais l'habitude, en guise d’exercice matinal, de me pencher à la 
fenêtre pour absorber un peu d’air, ici j'ai rayé cette habitude, il n’y a ni fumée ni 
senteur d’herbe à capter, les plantes me rappellent ces rameaux que dans notre en
fance nous piquions dans le sable ; dix minutes plus tard, les feuilles pendaient 
toutes fanées, on s’attend toujours à ce qu’ici aussi l'eau d’irrigation soit coupée, 
que deviendrait-on alors? parfois, sur le trajet qui mène en voiture à beverley hills, 
j’aperçois bien quelques éléments de paysage « réellement » propres à séduire : des 
lignes de collines douces, quelques buissons de citronniers, un chêne californien, on 
trouvera même amusante telle ou telle station d’essence, mais tout cela comme 
derrière une vitre, et involontairement je cherche sur chaque chaîne de collines ou 
sur chaque citronnier l’étiquette avec le prix, on cherche aussi cette étiquette sur les 
personnes humaines — peu m’importe en soi le sentiment d’insatisfaction que me 
laisse un environnement donné, surtout dans les circonstances actuelles, néanmoins 
j’attache une grande importance à mon statut, à mon état distingué de réfugié ; vis- 
à-vis d’un réfugié, il ne convient donc guère de se montrer aussi servile, aussi avide 
de plaire que cet cnvironnemcnt-là. mais ce sont probablement les conditions de 
travail qui me font perdre patience, la coutume veut dans ce pays qu’on cherche à 
tout c vendre » sans exception, du haussement d’épaules à l’idée qui vous vient, du 
même coup il faut constamment se préoccuper du client, si bien qu’on est sans cesse 
vendeur ou acheteur, on vendrait même son urine à la pissotière, l’opportunisme 
passe pour la plus haute vertu, la politesse tourne aussitôt à la lâcheté.

23-3-42

il est remarquable qu’ici une joliesse bon marché, dépravant toutes choses, vous 
empêche de vivre avec un minimum de culture, donc avec dignité, dans mon pa
villon d’utting, même « sous le toit de chaume danois », il était possible de feuilleter 
le bellum gallicum aux premières heures du matin, ici ce serait d’un vilain snobisme, 
lidingô avait pour elle les discussions des 20 sur les erreurs commises en espagne, 
quelques conversations avec ljungdal1 sur la dialectique hégélienne, le petit théâtre 
de masques des jeunes travailleurs, qui monta « quel est le prix du fer ? » \  la fin- 
lande offrait inarlebak 1 avec le bosquet de bouleaux autour de la maison, les heures 
passées autour du café dans le logis du domaine après le sauna et le deux-pièces 
dans les quartiers du port à helsinki, rempli de bonnes.gens, diderot, les épigrammes 
grecques de méléandre convenaient à cet endroit où marx aussi convenait, mais ici 
on a l'impression de ressembler à saint françois d'assise dans un aquarium, à lénine 
au prater (ou à la fête d’octobre), à un chrysanthème au fond de la mine ou à un 
saucisson en serre chaude, c’est que le pays est suffisamment énorme pour évincer 
tous les autres pays du monde, y compris de la mémoire, on pourrait y écrire des 
drames s’il n’avait déjà tout ce qu’il lui faut en la matière, et qui est d’une nullité 
rare, le mercantilisme produit tout, mais sous forme de marchandise exclusivement, 
ici, c'est la valeur d’usage, et non la valeur d’échange qui, en art, n’ose se montrer.

24-3-42

les questions ne présentent pas toujours la même urgence, mais le désir existe de 
répondre à celle-ci : qu’est<e qu'écrire peut bien signifier d'autre? vient l’image du 
moulin à vent qui tourne même sans grain, il faut dire que tout le bonhomme res
semble à un état, souvent en grande désunion, sans gouvernement, à demi dévasté, 
incapable de répondre comme un tout à l'extérieur, eh bien ! parfois on écrit parce
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]. Paul Czinner : cinéaste, né 
en 1890 en Hongrie.

2. Wilhelm Dieterle : acteur, 
à l’origine il débuta en 1918 
à Berlin et joua chez Max 
Reinhardt. Il partit pour 
Hollywood où il devint réa
lisateur à partir de 1932.

1. Jumpy : excité.

2. Curfew : ccruvre-feu.

3. Lehrstück pièce didac
tique ou « pour apprendre *, 
que Brecht oppose à la pièce- 
spectacle, la « pièce à voir ». 
Ce genre définit en gros la 
production brechlienne des 
années 1929-1933.

4. « Le micro est manopho- 
nique (« mono-auriculaire » ), 
donc incapable de communi
quer une musique conçue en 
termes stéréophoniques, avec 
la perspective qui lui est 
propre. Au surplus, il existe. 
une limitation légale des 
ondes hertziennes transmises 
par seconde. Enfin le pro
blème de la bande sonore. »

qu ’on dispose de certaines forces, parfois on tente de s’insuffler certaines forces en 
écrivant, ici aux états-unis on est objet et non sujet de la littérature, j’ai travaillé 
chaque jour durant quelques semaines avec czinner1 et bergner sur un scénario de 
film, maintenant elle se trouve à Washington, lui tourne ailleurs, le scénario n'est 
pas terminé, il est relégué au frigidaire, dieterle 1 ma montré son dernier film qui ra
conte l’histoire du jazz, étant son propre producer, il n ’a plus affaire qu’aux banques, 
or elles l’obligent à couper le maximum de nègres, et à coller le maximum de boy 
meets giri. le film n’est plus qu’une mosaïque de fragments, j’ai réfléchi aux remèdes 
et jeté quelques propositions sur le papier, mais il ne m’a pas rappelé, vraisembla
blement est-il en train de courir d’une banque à l’autre, quand je m’assois au jardin 
sur la chaise de bois indienne à l’ombre du petit citronnier, de itemps en temps un 
gros bombardier au-dessus de ma tète, j’ai sous les yeux une pilante igrimpante et je 
me mets à penser : pour elle pas de déterminisme, à supposer qiilclle ;ait un système 
de raisons, survient iun homme qui étend le bras et attache la püaoate:à un fil de fer
— pour la première (et unique fois dans celle-ci — cet événement me peut lui pa
raître déterminé, dans :son système, je me dis alors : voilà bien «Ses ïflées moroses, 
et je me lève pour aller.quérir un cigare.

27-3-42

entretien avec wiesengrund-adorno, très jumpy 1 à cause du curfew * sur la spécificité 
du théâtre par rapport au cinéma, naturellement, on pourra laisser entièrement hors 
de question le lehrstück * où les acteurs ne jouent que pour eux-mêmes*, le théâtre a 
donc un premier avantage sur le cinéma : l’art dramatique proprement dit, i.e. la 
séparation entre la pièce et la représentation, à vrai dire au cinéma aussi on devrait 
en principe pouvoir adapter autant de fois qu’on veut un même thème, mais jus
qu'à maintenant il n’existe pas de « pièce » de ce genre, il est évidemment difficile 
d’imaginer un film artistique aujourd'hui, alors que le cinéma est tenu par les mar
chands d’habits et les banquiers. l’U.R.S.S. est en fait davantage à même de sortir 
des produits qui ne sont pas déjà ridicules cinq ans plus tard, chaplin aussi stylise 
de telle sorte que les thèmes paraissent historisés et se laissent encore consommer 
quelque temps après, le cinéma soulève des objections techniques en ce qui concerne 
la musique, également valable pour la parole. « the microphone is monaural (one- 
eared) and thus is unable to communicate music conceived in binaural terms with 
its inherent sound perspective, moreover there is a legally imposed limit to the 
number of cycles per second which are transmitted. finally, the problem of the 
hearstripe. >4 des améliorations techniques peuvent encore être apportées dans tous 
ces domaines, mais je ne crois pas pour ma part que tous les problèmes techniques 
soient solubles par principe, surtout j ’estime que l’effet d’une performance artistique 
sur le spectateur n’est pas indépendant de l’effet du spectateur sur l’artiste, au 
théâtre le public régule la représentation, le cinéma a dans le détail d’énormes fai
blesses qui semblent théoriquement insurmontables, il y a la délocalisation du son 
(l’auditeur doiFcommencer par mettre chaque réplique dans la bouche d’un person
nage). puis la fixation rigide de la perspective : nous ne voyons rien d’autre que 
ce qu’a enregistré un seul œil (la caméra), ce qui veut dire que les comédiens 
centrent automatiquement leur jeu sur cet œil et que du même coup tous les pro
cessus deviennent totalement unidimensionnels. faiblesse plus fine : du fait de la 
reproduction mécanique, tout a tendance à se présenter comme un résultat fini, 
contraignant, inchangeable. nous revenons au reproche fondamental : le public n’a 
plus aucune occasion de modifier la performance de l’acteur, il ne se trouve pas en 
face d’une production, mais du résultat de celle ci, qui s’est produite en son absence.

8-4-42

les Dieterle ici. madame dieterle pratique l’astrologie avec passion, dieterle ne com
mence ses grands films, paraît-il, que les jours favorables, je fais ressortir deux points 
seulement, si hitler croit réellement à l’astrologie, en principe on pourrait prédire, à 
partir de son horoscope, ce qu’il fera sur cette terre (à condition que plusieurs astro
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J. Meininger : troupe théâ
trale très .célèbre à la fin du  
xiX' siècle. Spécialisée dans 
les grandes reconstitutions his
toriques.

1. Tuis : abréviation de Tel- 
lek'tuell-in. « Intellectuel à 
l'envers», qui devait donner 
à Brecht la matière d ’un  
grand roman satirique reste à 
l'état d’ébauche.

1. 14 façons... : partition 
écrite aux U .S.A. par Eisler 
sur contrat avec la fondation 
Ford.

logues parviennent au même résultat), la chose ikj^lus comique est à mes yeux Jla 
détermination du caractère en fonction du mois oie lia naissance, parce que je me 
puis entendre une des douze caractérisations ;au .hasard sans trouver quelle s'appli
que à moi. c’est alors qu’on remarque comme ices^portraits statistiques en termes <àe 
qualités sont aujourd’hui incroyablement ̂ désuats.

dieterle rae demande sans arrêt le sujet de ifikn<;que jjellui ai raconté une fois, les 
derniers jours de César. je l’esquisse pour lfoy, ibiioniflue .-nous n’ayons aucune chance, 
l'industrie rne fait pas de films costumés, dlile redoute lies chemises de nuit avec 
lesquelles llesi meininger1 habillaient tous ILet lomains. ien:£âiç, on pourrait teindre les 
tmiigues,en nombre et leur donner une coupte élégante. ]le ̂ peuple aurait des panta
lons cet (des Iblouses. le public irait certainenaaixt voir <.céla, car à l'heure actuelle le 
sens «de Ülhisttiire et de la grande politique s’éweille. imais ,de«ant le public, comme 
un écrans,, *.se (trouvent ses propriétaires, distributeurs <de ;Blms et possesseurs de 
salies, quii -prétendent « connaître » ce public, chacun :saiit tqu’fls <en sont le chancre, 
bon exemple ide pseudo-démocratie, cela.

11-4-42

il y a des mois, tezinner m’avait raconté un début de fitnuGjouant star l’hypnose) en 
me demandant ai ije voulais imaginer une suite, je travaille donc des semaines avec 
lui, ainsi qu’avec île ibergner, à la fin je tenais mon histoire, bergner Ha raconta à 
quelques américains^ comme elle me dit, pour avoir leur jugement, puis elle fut 
prisé de doutes, elle perdit beaucoup de son élan, malgré ses difficultés financières 
puisqu’elle est criblée tde dettes, czinner de son côté partit aider billy vviUier (écri
vain de films, allemand) dans une mise en scène et n'eut plus un moment à lui. or 
voilà maintenant bergner iqui me dit que mon film vient d’être vendu par quelqu’un 
d’autre, ami de wilder, simplement transposé dans un autre milieu, avec tous les 
détails de la fable — sans J'introduction à hypnose. 35 000 $. bien mieux tourné, 
tourné, paraît-il, ]a bergner a trouvé l'ensemble charmant, elle a lu le scénario...

18-4-42

ce pays me démolit mon Roman des tuis ‘. comment dévoiler ici la vente des opi
nions ? elle se promène toute nue. la grande comédie des opinions qui croient mener 
quand on les mène, le donquichottisme de la conscience qui s'imagine déterminer 
l’être social — tout ceci n'était bon que pour l’europe.

27-4-42

schonberg est un vieux tyran, et eisler confesse en riant qu’il tremble de mettre sa 
cravate de travers ou d’arriver dix minutes trop tôt. puis, rayonnant de joie, il ra
conte que schonberg a favorablement accueilli les 14 façons de décrire la pluie 1 et 
qu’il présentera même le film dans son cours à l’Université. il m’est venu à l’esprit 
que nous pourrions essayer d'écrire de nouveaux chants populaires sur cette musique 
nouvelle manière, pourquoi le peuple en effet ne pourrait-il chanter ainsi, à une 
température naturelle de 37 degrés.

lang, après une série de succès au box-office, s’est vu retirer successivement plu
sieurs films, parce qu’il se disputait, ou parce qu’un acteur français réclamait un 
metteur en scène américain, il commença à s'inquiéter et pria rolf nürnberg de lui 
rendre les 80 000 $ qu’il gérait pour son compte, le total de ses économies, n(ürnberg) 
fit une déplaisante tentative de suicide pour avouer ensuite que depuis des années 
il avait dépensé l’argent pour lui-même, ces semaines-ci, lang, alors qu’il achevait 
son dernier mois de contrat, se rendit chez l’ophtalmologiste, celui-ci lui cache un 
œil et veut lui faire lire des chiffres, l(ang) : « mais il faut allumer ! » la lampe 
brûlait depuis longtemps, maintenant il sait ou il pressent que son autre œil est 
menacé à son tour de cécité, comme c’était déjà arrivé à son père, il y avait laté 
pour l’accompagner, sa secrétaire et amie depuis des années, qui va maintenant avec 
vvinge. il le sait également.
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j’ai vu le député de la flotte de la Baltique qui m’a plutôt remué, parce que cette 
petite histoire reflète bien l’attitude classique des socialistes vis-à-vis de la science — 
rédigeant au même moment quelques notes sur la musique de cinéma à l’intention 
d ’eisler, j'ai remarqué que ce film ne recourait à la musique qu'en deux ou trois en
droits où l’émotion est à son comble, ainsi la fin comporte-t-elle un fond musical (le 
vieux savant, après son discours au soviet de pétrograd qui se prépare à partir au 
front, revient dans son cabinet d’étude et se remet à ses livres), la musique se borne 
à intensifier l’émotion du public, et ceci d’une manière très générale, intrinsèque
ment creuse, comme s’il s’agissait d une émotion en soi. je suis sur que le simple 
bruit des troupes soviétiques en marche, sans plus, auquel succéderait éventuelle
ment celui du livre qu’on feuillette dans le plus grand silence, produirait un effet 
plus fort, la généralité, l’abstraction de la musique condamnent également l’émotion 
à la générosité et à l’abstraction, la privent de tout contenu concret et la conduisent 
à se dévorer elle-même.

28-5-42

sur la plage, avec lang, travail sur le film des otages (à l’occasion de l’exécution 
de heydrich à prague). à côté de nous était allongé un jeune couple, tous deux 
étroitement serrés l’un contre l’autre sous une gigantesque serviette de bain, 
l'homme à un moment donné sur la femme, un enfant jouait à proximité, non loin 
de là se dresse un grand appareil d’écoute dont les puissants ailerons décrivent un 
arc de cercle, derrière, un soldat sur une selle, en manches de chemise, mais devant 
les quelques petits bâtiments une sentinelle en uniforme complet la garde avec 
son fusil, d'énormes camions-citernes descendent avec un léger ronflement de mo
teur la rue asphaltée de la plage, et on entend des coups de canon derrière la baie.

30-5-42

eisler amène odets, white hope du théâtre américain, celui-ci s’assied, bien nourri, 
bien détendu et dit avec des yeux brillants : « j ’ai vu s’effondrer depuis vingt ans 
tout ce qui signifiait un tant soit peu quelque chose dans ce pays, la morale, le carac
tère, l’art, la personality. tout est maintenant nivelé, nul ne sait plus qui il est, où 
il se trouve ni ce qu’il pense, on ne connaît plus son adresse, sa femme ni ses habits, 
entre une actrice, la fille d’un directeur de banque et une prostituée, la différence 
est à peine sensible, comment in’v prendre pour caractériser sur la scène un sales- 
man? n’importe qui d'autre pourrait lui ressembler, c’est l'unique chose qui le carac
térise. quand vous allez à hollywood, toutes les stars vous abordent ainsi : voyez, je 
suis comme tous les autres, je ne suis pas corrompu par mes cachets, je pense ce que 
vous pensez vous-même, je ne suis pas remarquable en quoi que ce soit, just nice. » 
je dis à odets : « un peu de fascisme et vous retrouverez tout ce dont vous avez be
soin pour le théâtre.» en premier lieu, les différences, et les grandes personnalités, 
streicher, goering, goebbels. thyssen. et les énormes fables, l’incendie du reichstag. 
l’assassinat de rôhm. le putsch de la bière. « tu es licencié » donne un iambe 
beaucoup moins bon que « tu vas te tirer une balle ». entre-temps il me relate avec 
résignation ce que l’« on » veut en amérique ; comment il écrivit une pièce à plusieurs 
décors, qui coûta 44 000 $ et fit un flop, si bien que maintenant il se borne à des 

I. Set : décor. pièces à set1 unique, bref, entre lui et le premier scénariste venu, la différence a
commencé à s’estomper (ce que bien sûr il ignore), je lui fais part de la forte im
pression que in’ont laissée quelques scènes de Waiting for leftv, présentées lors d'un 
meeting à Madison Square Garden. cette structure mince, élégante, intime conve
nait magnifiquement au théâtre de masse, (kortner citait 1 impression d’intimité qu'il 
ressentait à nevv york, en comparaison d’hollywood par exemple.) la pièce utilisait 
la seule forme qui ait ici une tradition, le vaudeville, odets décrivit ce vaudeville avec 
verve et m’écouta avec quelque étonnement tracer le parallèle, actuellement il est 
plongé jusqu’au cou dans le théâtre psychologique (modèle tchekhov). « je suis in-

2-5-42

1. Film soviétique de Iossif. 
E. Kheifitz {1936).
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I. Granach (1880-1949) : ac
teur qui joua dans plusieurs 
pièces de Brecht (Tambours 
dans la nuit, La Décision, 
Homme pour homme).

i. Steff : Stefan, fils et héri
tier de Brecht.

I. Mastermind : le cerveau.

1. Karl Koch : réalisateur al
lemand, né en 1892. Il ter
mina La Tosca, commencée 
par Renoir (1940).

capable d'écrire sans savoir pour qui », a-t-il déclaré. « écrivez donc pour broadway », 
lui dis-je démagogiquement, « mais réfléchissez bien que ce sera bientôt le centre du 
monde, l’amérique joue pour la première fois un rôle dans la politique mondiale».

5-6-42

avec eisler, odets, lunch chez lang. nous esquissons le cadre d'un film pour les 
scènes de grand-peur et misère, odets cherche something uplifting. je parle d'un 
tank qui serait pris dans les glaces, lui : il faudrait que ce soit un équipage nazi, 
qui connaisse une mutation psychique, ma proposition : un tank abandonne (la 
bataille de tanks), il se met à l'écart pour procéder à des réparations, froid, guérillas 
et discipline renforcée, le rythme de travail indique l’état psychique des hommes, 
une fois les réparations terminées, le tank passe chez les russes et se rend — l’après- 
midi, sur l’insistance de granach l, chez anna may vvong, actrice chinoise à qui il a 
parlé de la Bonne âme. elle a joué à londres le cercle de craie de klabund ; le soir, 
thoren, kortner, eisler, hans viertel, winge. thoren raconte qu'un hongrois entend 
vendre guillaume tell à un producer d’ici : « you know, i have written Zola. it vvas 
a picture for liberty and humanity. now i have written another picture, titled 
Wilhelm Tell, in this picture is much more liberty and much more humanity.»

5-6-42

j’essaie avec lang d’ébaucher un scénario Silent City, sur prague, la gestapo et les 
otages, mais tout cela n'est finalement que du monte carlo.

27-6-42

il paraît que le scénario que j’écris avec lang (les otages de prague) a quelque 
chance, lang l'a exposé à un producer, sur lequel il a fait impression, combien je 
déteste ces petits accès de chaleur qui s'emparent de chacun au voisinage de l'argent 
(temps de travail assuré, logement amélioré, cours de musique pour steff ‘, les bien
faits d’autrui n’étant plus nécessaires).

29-6-42

je travaille habituellement au scénario des otages avec lang, de neuf heures du 
matin à sept heures du soir, je suis frappé par une formule qui revient sans cesse 
au moment où il faudrait discuter la logique d’un événement ou d’un enchaîne
ment : c le public acceptera cela. » le public accepte donc que le mastermind 1 de la 
résistance secrète se dissimule derrière un rideau de fenêtre lors d'une perquisition 
de la gestapo. il accepte que des cadavres de commissaires tombent des placards à 
vêtements, et aussi il accepte les assemblées populaires < clandestines » en pleine 
terreur nazie, voilà le genre de trouvailles que lang « achète ». intéressant encore 
qu’il soit davantage intéressé par les moments de surprise que par les moments de 
tension.

29-6-42

eisler a mis en musique la plupart des poésies finnoises sous le titre livret de chants 
hollywoodiens, il a chanté ceux-ci à odets, qui lui a dit : « on ne peut faire de telles 
choses que dans un état de pauvreté. »

29-6-42

visite à jean renoir. il y a chez lui une atmosphère typiquement française, il l’a 
obtenue en achetant une authentique maison américaine (une caisse de bois comme 
on en voit dans les'films historiques, non pas une imitation) et en y mettant unique
ment de vieux meubles américains, il a disposé ces meubles avec discrétion, enlevé 
à la hache un peu de stuc de la cheminée, et il habite maintenant dans un envi
ronnement cultivé, il relate du reste que l'antisémitisme augmente rapidement dans 
les studios (< les juifs savent se défiler pour échapper à l'armée »). karl koch 1 s'était
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rendu avec lui en italîe pour réaliser un film sur la tosca dans l’intérêt des relations 
franco-italiennes* renoir revint à paris, mais koch resta là-bas et semble n'avoir jamai* 
été importuné, du moins jusqu’au début de la guerre germano-américaine — ceci 
bien qu’il ait été officier d’artillerie allemand pendant la guerre mondiale. « j’aime, 
travailler en Italie», dit renoir, «les italiens sont d’ardents antifascistes ».

5-7-42

pendant que je dicte le scénario, lang négocie au-dessus dans le studio avec les 
gens de finance, comme dans un film de propagande, parviennent jusqu'à moi les 
chiffres et les cris des blessés à mort : « 30 000 $ «— > 8 % » <— « I can't do it. » 
je sors avec la secrétaire, dans Je jardin, canonnade en provenance de la mer...

11-7-42

kortner ne peut obtenir aucun rôle, eisler raconte que les gens de la H.K.O. ont ri 
aux éclats quand on leur a présenté des prises de vues réalisées à titre d’essai : il 
aurait roulé des yeux, en fait, tout jeu1 véritable est ici proscrit, il n’est autorisé qu’aux 
nègres, les stars n’interprètent pas des rôles, elles sont mises dans des « situations » 
données, leurs films constituent une sorte de comics (roman d’aventures à épisodes), 
qui montre un personnage type dans une série d’embarras, (même les comptes 
rendus de presse diront : gable déteste garbo, mais en sa qualité de reporter il a..., 
etc.), «'agissant de k(ortner), c’est le chômage justement qui le conduit à jouer même 
dans la vie privée beaucoup plus qu’il ne le fit jamais sur scène, je le vois, avec un 
mélange d ’amusement et d ’épouvante, illustrer le banal récit d’événements insigni
fiants avec une intempérance de gestes et d’ «expression ».

12-7-42

un certain rôle est joué par ce qu’on appelle les gallup poil tests, sur la base d’un 
système d’échantillons précis représentant les diverses couches sociales, on recueille 
les opinions de la population (à propos de problèmes politiques fondamentaux, mais 
aussi de la distribution de films tournés d’après des romans célèbres), la chose passe 
pour une institution démocratique, il s’agit en réalité de tester l’effet de la réclame 
et de la propagande.

un homme s’approche avec un verre d’eaü de quelqu'un qui meurt de soif dans 
un désert : quelle est ta boisson préférée ?

20-7-42

tous ces derniers temps, travail alimentaire sur le scénario des otages avec lang. je 
dois recevoir 5000 $ pour cela, et 3000 $ autres pour la suite de ma collaboration.

27-7-42

ce journal montre, ne serait-ce que par le nombre des notations afférentes, la situa
tion embarrassée dans laquelle je me trouve, projeté au centre même du trafic mon
dial de la drogue au tout dernier rang des tuis de cette branche.

qui dira l’infinie tristesse d’une camelote qu'est le film aux otages, dont j ’ai main
tenant à m’occuper ? que de schèmes, d’imbroglios, que de faux artifices ! le peu de 
décence préservé s'épuise à respecter strictement le cadre d’un soulèvement national 
bourgeois ! à quoi il faut encore ajouter désormais le problème de la distribution, 
j’ai vu un registre avec les photographies de tous les acteurs qu’on peut avoir, ou 
plutôt qui sont déjà là — des têtes’sorties tout droit du programme du théâtre mu
nicipal d’ulm.

Traduit par Philippe Ivemel

(à suivre)



cahiers du

CINEMA
Les « Cahiers » ri appartiennent à aucun groupe de p Fesse ou d'édition.. Ils ne 

sauraient donc trouver de remèdes miracle à la conjoncture économique actuelle. 
Laugmentation continuelle du prix du papier (plus de 100 % en un an) nous a 
obligé'à porter à 10 F le prix du numéro. Alors que le produit de nos ventes cons
titue pratiquement notre seule ressource, ill nous ffaut constituer desi stocks de 
papien, payables à très brève échéance. Les marchandé; de papier n attendent pas.

Ges difficultés auront, ont déjà, des répeMussions;sur te marché dhj l’édition et. 
sur aelui des revues. Celles qui préservent leurs awtt&nomie idéologiqfie (dont on* 
sait qjïelle passe■ par une autonomie économique)r cyest-à-dinet les revues; 
d’extinê me-gauche» seront les premières touchées:. Ilïappareil que aouistituent lesi 
« Galiiers » est dores et déjà vulnérable. Inversement% ses rédacteurs; me se sentent 
nii vaincus,, ni ffaiMes. Il est hors de; question que leur travail cesse. Nous cojxfit- 
nu.enons.

Plus que jamais, le système de labonnement doit être [ftiéféré à celui âe 
Fachat au numéro. Nous lavons d&jjc dit : le numéro revient m om scher à l’abonné 
et, d'autre part, garantit au lectewr, comme  a la revue, une distribution régulière 
et à long terme qui fournit une bxæse économique saine à la production de la revue. 
Aussi, malgré laugmentation du prix de fia revue, nous mainàenons l’actuel tarif 
d’abonnement jusqu’au 31 janvier 1975. Ceci pour permettre éceux de nos lecteurs 
qui ne se sont pas encore abonnés, de le faire et ainsi de nous soutenir.

Par ailleurs, nous nous efforçons depuis quelques mois; de développer d’autres 
types de diffusion. Soit par tintermédiaire de librairies ou de ciné-clubs, soit par 
la mise sur pied d’un réseau de correspondants privés. Seuls moyens de gagner en 
autonomie financière par rapport au monopole de diffusion que constituent les 
NJW.P.P. C’est pourquoi nous demandons à nos lecteurs susceptibles de diffuser la 
revue de prendre contact avec nous. La survie des « Cahiers », c’est aussi l’affaire 
de ses lecteurs!

La Rédaction.

ABONNEZ-VOUS !
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Chaque livre comprend : 
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250 (mai 1974)
Les cahiers aujourd’hui 

Dario Fo : 
le collectif La comune 
et la culture populaire 

Un film collectif sur le “bonheur” 
réalisé par TUnité-Cinéma de la 
Maison de la Culture du Havre 

, Critiques :
Histoire d’énoncer 

{Lacombe Lucien, etc.)
Deux conceptions du direct 

Cinéma anti-impérialiste à Royan

251-252 (juillet-août 1974)
ANTI-RETRO :

Entretien avec Michel Foucault 
Portier de nuit 

CINEMA DE LUTTE : 
tf Cinélutte ”, Histoires d ’A  

Chili : Entretien avec Miguel Littin 
Réflexion sur le cinéma algérien 2 

Critiques :
Amarcord, Festival de Toulon 

Action culturelle et Ordre moral : 
Entretien avec Pierre Gaudibert

253
CINEMA ANTI-IMPERIALISTE 

EN AMERIQUE LATINE
Bolivie : Entretien avec Jorge Sanjines 

Chili : La Terre Promise 
ANTI-RETRO (suite)

Critiques :
Le fantôme de la liberté, ld i Am in Dada 

L ’exorciste 
L ’heure de la libératioti a sonné 
(Entretien avec Heiny Srour)
Les rencontres de Montréal 

LES CAHIERS AUJOURD’HUI (suite)


